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GIACOMO SHEPPARD 



CAPITOLO XVI. 

La casa di Stonata Feroce nel Baliaggio vecchio. 

Mentre Formolo della chiesa del Santo Se- 
polcro suonava un’ora, nella fortunosa notte 
del 10 giugno (che non è bisogno ricordare) 
un cavaliere sopra un poderoso cavallo , se- 
guito a rispettosa distanza da un servo , ga- 
loppava per la spianata di faccia a Newgate, 
dirigendosi verso una casa situata nel Baliag- 
gio vecchio. Prima che potesse tirare a sò le 
redini, il cavallo in apparenza spaventato da 
qualche oggetto indiscernibile pel cavaliere, 
sviò con tale rapidità , che lo trasse di sella 
precipitandolo a terra. Un istante dopo però 
fu alzato e rimesso in piedi da uno, che, te- 
stimonio del caso, era corso traverso la via 
in suo ajuto. > .. . 

Stuppnrà. Voi. IU. —li 
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— Spero che non siate rimasto offeso , ser 
Rinaldo? chiese colui. 

— No, positivamente no, mastro Feroce, 
soltanto un po’ scosso : ecco tutto. Che sia ma- 
ledetto ! aggiunse prendendo la briglia del suo 
cavallo, che pure continuava ad ombrarsi ed 
a sbuffare , come se fosse tuttavia compreso 
da inesplicabile paura ; ma ohe diavolo mai 
può spaventarlo? 

— So io che cosa lo intimorisce , illustris- 
simo, soggiunse il palafreniero balzando in 
sella mentre parlava ; ho veduto qualche fi- 
gura che non appartiene a questo mondo. 

— È assai probabile, osservò Gionata con 
un leggero sorriso; lo spettro di qualche as- 
sassino che or ora avrà respirato per l’ultima 
volta in Nèwgate, senza dubbio. 

— Può essere, rispose il palafreniero con 
gravità. 

— Saunder, conducilo a casa, disse ser Ri- 
naldo, consegnando la bestia restfa; non ho 
più bisogno di te. Curiosa ! soggiunse mentre 
il palafreniero si allontanava ; Bay Stuart mi 
ha portato per cento pericoli , ma non fece 
mai uno scherzo simigliante. 

— E se fosse mio, nemmeno lo farebbe più 
in avvenire, aggiunse Gionata. Foss’anche il 
migliore cavallo del mondo, se ra’ avesse ro- 
vesciato in questa disgraziata situazione, gli 
avrei fatto saltare il cervello. 

r— Ohi che pensate? domandò Trenchard. 



Digitized by Googl 




- 1 - 

— Una caduta dinanzi Newgate è sempre 
considerata indizio di morte per mezzo della 
corda, replicò il Feroce con mai celata mali- 
gnità. 

— Eh via! esclamò ser Rinaldo di cattivo 
umore. 

— Da quella porta , continuò quel mani- 
goldo, accennando al nero portone del carcere 
cui stavano dirimpetto, i condannati si trag- 
gono a Tyburn. È un sinistro augurio l’essere 
scavalcato qui presso. 

— Non credeva che voi andaste soggetto a 
simiglianti superstizioni, mastro Feroce, disse 
il cavaliero con disprezzo. 

— I fatti convincono anche i più increduli, 
rispose Gionata secco secco. Ho veduto più 
casi ne’ quali la ignominiosa fine menzionata 
fu predetta da un accidente uguale a quello 
succeduto a voi. Qui il maggiore Price, e do- 
vete rammentarlo, ser Rinaldo, cadde mentre 
usciva dalla sua carrozza. Ebbene: fu giusti- 
ziato per omicida. Qui Tommaso Jarrot, coc- 
chiere da fiacre , fu rovesciato da cassetta 
contro quel riparo di pietra, e si ruppe una 
gamba. Era meglio che si rompesse il collo, 
perchè fu appiccato entro l’ anno medesimo. 
Un’ altra circostanza fu quella in cui Tobia 
Tanner... 

— Basta cosi, interruppe Trenchard, ov’ è 
il ragazzo? 

— Non molto lungi di qua, rispose il Fe- 
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roce. Dopo tanti sudori quasi quasi fummo 
vicini a perderlo, ser Rinaldo. 

— Come ? domandò l’altro con sospetto. 

— Ve lo racconto, soggiunse Gionata. Con 
l’ajuto del suo compagno Sheppard, quel bir- 
bantello aveva tentato un colpo ardito per 
liberarsi dalla prigione , ove 1’ avevano con- 
dotto i miei giannizzeri, e vi sarebbe anche 
riuscito, se per somma fortuna, perchè il dia- 
volo, ser Rinaldo, non abbandona mai un agen- 
te operoso quale io mi sono, non fossi giunto 
in tempo per impedirlo. In quel tentativo di 
fuga il mio vecchio e fedelissimo spione , 
Abramo Mendez, ricevette una percossa sulla 
testa da uno dei ragazzi che mi privò de’ suoi 
servigi per una settimana, quando anche non 
sia causa della sua perpetua impotenza. Non- 
dimeno , se ho perduto un servitore , ne ho 
guadagnato un altro, e ciò mi è di c'onforto. 
Giacomo Sheppard presentemente è in mio 
pieno potere. 

— E che cosa importa a me di tutto que- 
sto ? disse Trenchard rompendogli il discorso. 

— Oh, niente affatto, soggiunse il birbone 
con freddezza. Ma Sheppard è per me ciò che 
è per voi Tamigi Darrell, oggetto d’odio. Suo 
padre mi fece un insulto, ed aggiustai secolui 
i miei conti da lungo tempo. Un altro n’ebbi 
da sua madre , e pagherò il mio debito con 
gl’interessi a suo figlio. Poteva liberarmene 
a un tratto, come voi siete per fare con vo- 
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stro nipote , ser Rinaldo , ma non sarebbe 
stato secondo la mia intenzione. La mia ven- 
detta per essere compiuta debb’essere giunga. 
Sicuro della preda, non ho bisogno di correre 
per impossessarmene. Inoltre la vendetta 
riesce vieppiù gustosa quanto più si ritarda ; 
ed io ne sono troppo avido per privarmi anche 
del menomo de’ suoi piaceri. Ho sempre te- 
nuto d’occhio questo Sheppard sino dalla in- 
fanzia; e quantunque apparentemente mi sia 
preso poca cura de’ fatti suoi, non ho mai 
dimenticato il mio divisamento. Tollerai che 
fosse allevato decentemente , onestamente , 
perchè intendeva che riuscisse maggiore la 
sua caduta e più profonda la ferita che vo- 
leva inflitta alla madre. Da questa notte in 
poi terrò diversa condotta ; da questa notte 
deve segnarsi la di lei rovina. Trovasi in 
mano di tali che non tradiranno l’incarico 
dato loro , cioè 1’ estremo pervertimento del 
suo spirito già mezzo compiuto. E quando 
1’ avrò immerso fino alle labbra nel vizio e 
nella depravazione, quando l’avrò condotto a 
farsi reo d’ogni delitto, quando non potrà più 
oltre nè avanzare, nè ritrarsi, quando avrà 
derubato il suo benefattore, e spezzato il 
cuore di sua madre, allora, ma non prima, Io 
consegnerò al destino a cui ho consegnato il 
suo genitore. Questo ho giurato di fare, e 
farò. 

— No , se il tuo cranio non è a prova di 
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palla , gridò una voce d’ uomo che gli stava 
al fianco; ed appena pronunziate le parole 
gli fu sgrillettata una pistola presso la testa, 
ma, fortunatamente o sfortunatamente, come 
più piace al lettore, non si accese che la pol- 
vere del bacinetto. Il lampo nulladimeno fu 
bastevole perchè il Feroce potesse conoscere 
colui che aveva tentato assassinarlo. Era il 
birro irlandese. 

— Ah 1 Terenzio 0‘Flahertly ! gridò Gionata 
con voce che non palesava la minima inquie- 
tudine. Ah ì Terenzio O’Flahertly ! esclamò 
sparando dietro all’irlandese, che svignò pron- 
tissimo allorché si accorse essergli andato a 
male il tentativo , puoi correre , ma non mi 
uscirai dalle unghie. Metterò un pajo di cani 
sulla traccia che ti azzanneranno ben tosto. 
0 tu sarai appiccato dopo le prossime sezioni, 
o io non mi chiamo Gionata Feroce. Già ve 
lo dissi, ser Rinaldo, aggiunse rivolgendosi 
al cavaliere, e ridendo sgangheratamente, il 
diavolo non mi abbandonerà mai. 

— Guidatemi alla vostra abitazione, senza 
ulteriore ritardo, disse il Trenchard' serio, 
ove trovasi il ragazzo. 

— Il ragazzo non è in casa mia, replicò il 
Feroce. 

— Dunque dov’ è ? chiese T altro con pre- 
mura. 

— Nel luogo che chiamiamo la Casa Nera 
al Porto la Regina , rispose Gionata; specie 
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di caverna o cantina notturna proprio in riva 
al fiume, frequentata dalla ciurma del coman- 
dante di un bastimento olandese, al quale deve 
essere consegnato. Non abbiate alcun timore 
rapporto a lui, ser Rinaldo. È sicuro. Il lasciai 
in guardia a Quilt Arnold ed a Riccardo Yan 
Galgebrok, il marinajo di cui vi ho parlato, 
con ordine positivo di ucciderlo se di nuovo 
tentasse di fuggire, ed essi non sono fanciulli 
l’ultimo specialmente coi quali si possa scher- 
zare. Stimai che fosse più prudenziale inviarlo 
alla Casa Nera , anzi che condurlo qui , per 
evitare qualunque ricerca potesse farne suo 
padre di adozione, il falegname Wood. Se cre- 
dete opportuno , potrete condurlo voi stesso 
a bordo dello Zeeslang, ser Rinaldo. Ma forse 
vorrete prima accompagnarmi alla mia abi- 
tazione per un momento, onde sistemare i no- 
stri conti, anzi che partiamo. Ho alcuni ordini 
da impartire alle mie genti, perchè stieno in 
guardia contro qualche sorpresa. Permettete 
che vi preceda. Questa è la strada, ser Ri- 
naldo. 

La residenza dell’ arrestatore di ladri era 
una grande casa di triste aspetto, separata 
dalla strada per mezzo di un basso cortile, 
e difesa intorno da un cancello di ferro. Anche 
di chiaro giorno aveva un’ apparenza tene- 
brosa, e sembrava staccarsi dalle case attigue 
quasi temendone la compagnia. Nella oscurità 
notturna potevasi supporre una prigione, anzi 
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era fantasia di Gionata che possibilmente vi 
rassomigliasse. Le finestre avevano inferriate, 
le porte sbarre, ogni stanza nome ed aspetto 
di carcere, ed il portinajo, che stava all’uscio, 
abbigliato veramente come un carceriere, con 
un mazzo pesante di chiavi alia cintura, col 
muso patibolarlo e col ruvido contegno, 
sembrava cercato e scelto in Newgate. Lo 
strepito delle catene, dei chiavistelli, dei ca- 
tenacci pareva dovesse riuscire musica gra- 
dita agli orecchi di Gionata, avendo avuta 
molta pena per accomodarsi a tali suoni. Le 
misere mobiglie delle stanze corrispondevano 
a quella apparenza di prigione. Le mura nude, 
dipinte in colore di pietra, i pavimenti senza 
tappeti, i letti senza cortinaggi, le finestre 
senza invetriate , ed eccettuata in quella di 
udienza del bargello, non si trovava una sedia, 
una tavola nelle altre; in luogo di queste 
talvolta vedevansi panche e pezzi di tavole 
collocate di traverso a guisa di sgabello. Nes- 
suno sapeva ove conducessero le lunghe scale 
di pietra, ed anditi lunghi ed oscuri davano 
idea, a chi accidentalmente visitava quel l’edi- 
lìzio , di attraversarne uno di grandissima 
estensione, e sebbene non fosse realmente 
cosi , l’ inganno era studiato in tal modo , 
da raggiungere l’ effetto contemplato. Era 
difficile 1’ entrare in casa del Feroce senza 
timore , e l’ abbandonarla senza piacere. Si 
raccontavano più storie di quella casa che di 
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qualunque altra di Londra. Si diceva che i 
granai erano occupati da monetarj falsi, e che 
vi abitavano artisti per falsare oriuoli e gioje, 
che le cantine servivano come magazzini per 
oggetti rubati. Da taluni asserivasi che vi 
fosse una comunicazione sotterranea fra l’abi- 
tazione di quel birbante e Newgate, pel cui 
mezzo poteva mantenere corrispondenza con 
i delinquenti imprigionati; da altri che il sot- 
terraneo passaggio mettesse ad una vòlta 
larghissima, nella quale tenesse nascosti dalla 
giustizia i malfattori ch’ei voleva salvi, sinché 
fosse passato il pericolo. In somma non era 
stravaganza che di quella casa non si nar- 
rasse, e (lionata, che si compiaceva d’invol- 
gere sé medesimo e la sua residenza nel mi- 
stero, incoraggiva, e forse ancora spargeva 
ad arte tali maravigliose novelle. Comunque 
fosse la cosa, è vero che tale era la sinistra 
idea delle genti di quel luogo, che pochissimi 
passavano lungo il Baliaggio vecchio senza 
dare una occhiata con timorosa curiosità a 
quelle tenebrose muraglie , e ruminando ciò 
che in quel momento vi succedesse , e meno 
ancora quelli che, fermandosi un istante, leg- 
gessero senza qualche interna trepidazione 
il formidabile nome (scritto a lettere cubitali 
di ottone lucente) di Gionata Feroce. 

Giunto alia sua abitazione, Gionata picchiò 
alla porta in modo particolare , e questa di 
subito fu aperta dal portinajo dal viso arcigno, 
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poco sopra descritto. Non appena Trenchard 
ebbe passata la soglia, che un fiero latrato 
si fé* sentire alla estremità più lontana del- 
1’ andito , ed un momento dopo comparvero 
due grossi mastini che gli si avventarono 
contra. Il cavaliere stava sulla difesa, ma 
senza dubbio l’ avrebbero straziato , se una 
tempesta di bestemmie e di vigorose percosse 
del loro padrone non gli avesse forzati a ri- 
tirarsi ringhiando. Chiedendo scusa a ser Ri- 
naldo del poco piacevole accoglimento, e sgri- 
dando, sempre però ridendo, il servitore per 
avere lasciati i cani in libertà, Gionata ordi- 
nogli di precedere col lume nella camera di 
udienza. Il comando fu immediatamente ob- 
bedito, perchè pareva che quel galantuomo 
non amasse le romanzine. Ascendendo le scale, 
e guidandoli per una oscura galleria, in cui 
Trenchard vide che tutte le porte erano 
dipinte a nero, e numerate, si fermò all’ in- 
gresso di una stanza, e scelta una chiave dal 
mazzo in cintura, l’aprì. Ser Rinaldo, seguendo 
la sua guida, si trovò in un appartamento 
largo ed alto , F estensione del quale non 
potè discernere dei tutto, quantunque fossero 
collocati lumi in sulla tavola. Guardava in- 
torno con qualche curiosità, e nel mentre 
1’ arrestatore dei ladri stava occupato dando 
ordini sottovoce al servo, egli ebbe campo di 
fare le sue investigazioni. Di primo tratto 
s’immaginò d’essersi imbattuto in un museo 
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di rarità, tante erano le custodie con vetri e 
tanti gii armadj disposti intorno le pa- 
reti , ma poco stante s’ accertò che se Gio- 
nata era un archeologo, i suoi gusti erano 
singolarissimi. Trenchard ebbe tentazione 
d’ esaminare il contenuto di alcune fra quelle 
custodie, ma una occhiata più da vicino fece 
che se ne allontanasse con disgusto. In una 
alla quale si accostò stava raccolto un vasto 
assortimento di armi , ciascuna delle quali, 
siccome appariva dallo scritto che vi era* ap- 
peso, erasi adoperata come strumento di di- 
struzione. Da una parte un rasojo con cui 
un figlio aveva ucciso suo padre , la lama 
era macchiata ed il manico era tuttavia in- 
crostato di sangue, dall’altra una spranga di 
ferro piegata e rotta in parte, con la quale 
un marito aveva schiacciato il cervello alla 
moglie. Ma siccome non è nostra intenzione 
di qui fare un compiuto elenco di simili cu- 
riosità, menzioneremo soltanto che in fronte 
alle medesime vedevasi un coltello largo e 
tagliente, una volta proprietà del pubblico 
carnefice, che gli serviva per isquartare co- 
loro eh’ erano condannati a morte per alto 
tradimento; con esso era vi anche un immenso 
pajo di forchette, ugualmente impiegate dal 
medesimo tremendo funzionario , per immer- 
gere le membra delle sue vittime nelle cal- 
daie d’olio bollente e di pece. Sembrava che 
ad ogni patibolo di Tyburn e di Hounslow si 
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fossero rubate le sue spoglie carnali per ar- 
ricchirne T armadio* vicino, tanto era questo 
fornito di cranii ed ossa, tutte coir etichetta 
d’ avere appartenuto a famosi assassini. La 
prossima custodia conteneva una collezione 
di corde, ciascuna delle quali aveva servito 
per istringere il cpllo ad un malfattore, mentre 
una quarta era occupata da una raccolta 
quasi innumerabile di ordigni da ladri , ed 
assolutamente indescrivibili. Tutti questi og- 
getti interessanti erano accuratamente di- 
sposti, classificati, e, come dicemmo, ornati 
con etichette dall’arrestatore dei ladri. 

Da questa singolare collezione, Trenchard 
si volse a guardare il proprietario, il quale 
stava occupato in seria confabulazione col 
servo, e nel mentre che ne contemplava l’in- 
dicibile contegno, in cui avevano posto loro 
seggio principale la doppiezza e la malignità, 
non potè a meno di rammentare quanto aveva 
udito intorno la perfidia di Gionata verso i 
suoi subalterni, e dolersi profondamete d’ es- 
sersi dato in piena potestà d’ un tale mi- 
scredente senza scrupoli. 

Gionata Feroce in quel tempo era vantag- 
giosamente incamminato per quella via che 
lo condusse alla grandezza non molto dopo ot- 
tenuta. Sali ben presto ad un grado cui non 
era giunto nessuno della sua nefanda profes- 
sione prima di lui, ed alla quale è da sperarsi 
che nessuno più giunga. Era il Napoleone 
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della seelleraggine, ed aveva stabilito un im- 
pero tremendo, irremovibile sovra tutti i se- 
guaci del delitto. E questa non era facile 
conquista, nè governo da mantenersi con 
molta facilità. Risolutezza, severità, astuzia ab- 
bisognavano, e queste doti possedeva appunto 
Gionata in grado eminente. Il pericolo e la 
difficoltà di una intrapresa non .l’intimorivano 
mai. Quanto immaginava la testa, eseguiva 
la mano. Facendo professione di stare fra il 
lad^o ed il derubato, ei li assassinava en- 
trambi. Fu egli che immaginò il grande di- 
segno di una corporazione di ladri, di cui do- 
veva essere il solo capo e direttore, col pieno 
diritto di mandare alle forche tutti coloro che 
nascondevano il bottino , o negavano farne 
parte a lui. Divise Londra in distretti, as- 
segnò una banda ad ogni distretto, ed un 
comandante ad ogni banda che si teneva re- 
sponsabile di ogni intrapresa. Le campagne 
sparti nello stesso modo. Coloro che teneva 
presso la sua persona , o collocava in uffizj 
gelosi, erano per la maggior parte scellerati 
convinti, tornati anzi di avere compiuta la 
condanna , e secondo la sua opinione , sicuri 
agenti , tanto più in quanto che non potevano 
far prova legale contra lui, e nemmeno trat- 
tenersi quella porzione dei latrocinj di cui 
egli avesse stimato opportuno spogliarli. Ma 
F aureola di Gionata , quella che l’ innalzò 
sovra tutti i suoi predecessori nella iniquità, 

Sheppard. Voi. IH. — 2 
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e che rese il suo nome famoso era prossima a 
scomparire.Quando fu giunto alla pienezza della 
sua potestà, incominciò un commercio sin al- 
lora sconosciuto, cioè un traffico di sangue 
umano. E lo continuò procurandosi mani 
atte a togliere di vita quelle persone che in- 
correvano nel suo sdegno, o che credeva ne- 
cessario togliere dal mondo. 

Non è dunque maraviglia se a Trenchard, 
mentre il guardava, correvano poco piacevoli 
idee per la mente. Pare che Qionata indovi- 
nasse d’ essere oggetto di scrutinio , perchè 
sollecitamente licenziato il servo, si appressò 
al cavaliere. 

— Sicché voi ammirate il mio gabinetto, 
ser Rinaldo! osservò con un ghigno sinistro; 
è generalmente ammirato talvolta anche da 
coloro che in appresso contribuiscono da sè 
medesimi alla collezione. Ah ! ah 1 quel cranio, 
aggiunse accennando ad un frammento umano 
collocato vicino ad essi, una volta appartenne 
a Tommaso Sheppard , il padre del ragazzo 
di cui ho parlato poco fa. Nell’armadio ac- 
canto sta appesa la fune con cui fu strango- 
lato. Allorché abbia posto un altro cranio ed 
un’altra corda presso quelli, sarò contento. 

— Agli affari, agli affari! sciamò il cava- 
liere con lo sguardo inorridito. 

— Oh sì, agli affari, rispose Gionata ghi- 
gnando, quanto più tosto, tanto meglio. 

— Questa è la somma da voi richiesta, sog- 
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giunse Trenchard, gettando un portafogli sulla 
tavola, noveratela. 

Gli occhi al Gionata splendevano mentre 
riscontrava le cedole. 

— Mi avete dato più del nostro convenuto, 
ser Rinaldo, disse dopo di averle numerate 
due volte, oppure ho sbagliato. Yi sono cento 
lire di più. 

— Tenetele, disse Trenchard con alterigia. 

— Le metterò a vostro credito, ser Rinal- 
do, rispose il manigoldo ridendo con signifì- 
canza. Ora vogliamo andare al Porto la Re- 
gina ? 

— Fermatevi ! gridò l’altro , prendendo una 
sedia; una parola, mastro Feroce. 

— Come vi piace, ser Rinaldo, replicò Gio- 
nata , togliendo per sè un’ altra sedia. Sono 
agli ordini vostri. 

— Ho una domanda da farvi, disse Tren- 
chard, relativa a.... e stava sospeso. 

— Relativa al padre del ragazzo, di Ta- 
migi Darrell , terminò Gionata. Già me V era 
immaginato. Desiderate sapere chi sia stato , 
ser Rinaldo ? Ebbene il saprete. 

— Senza ulteriore ricompensa? domandò il 
cavaliere. 

— Senza affatto no , rispose Gionata secco. 
Un segreto è troppo comodo per essere get- 
tato via. Ma dissi che con voi non inten- 
deva di voler far troppo vantaggiosi contratti 
e noi voglio. Ser Rinaldo, siamo soli, aggiunse 
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smoccolando le candele, ed abbassando la voce, 
e ciò che mi confiderete non si saprà mai , 
almeno a nostro danno. 

— Ma io non vi comprendo , disse Tren- 
chard. 

— M’intenderete prima che abbia terminato, 
soggiunse il Feroce. Non ho bisogno di ram- 
mentarvi, ser Rinaldo, che mi è noto che voi 
siete profondamente implicato nella macchi- 
nazione giacobita, che si sa essere vicina a 
scoppiare. 

— Ah ! esclamò l’ altro. 

— A voi son noti , seguitò Gionata, tutti i 
capi della meditata insurrezione, anzi dovete 
essere in corrispondenza con loro. 

E che diritto avete per supporlo? do- 
mandò Trenchard severamente. 

— Abbiate un momento di pazienza, ser 
Rinaldo, riprese il Feroce, e lo saprete. Se voi 
volete darmi un elenco di quei ribelli , colle 
prove del loro tradimento, io, non solo pro- 
curerò la vostra salvezza, e vi svelerò il vero 
nome e grado del marito di vostra sorella 
Aliva, ma inoltre più circostanze che in altro 
modo non giungerebbero mai al vostro orec- 
chio risguardanti Costanza, l’altra vostra so- 
rella perduta. 

— Mia sorella Costanza ! ripetè il cavaliere; 
che cosa sapete sul suo conto ? 

— Assentite dunque alle mie proposizioni ? 
disse Gionata. 
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— Mi credereste scellerato come voi? gridò 
il cavaliere alzandosi. 

— Vi credetti tale da non trepidare nello 
afferrare qualunque vantaggio incontraste per 
via , rispose il furfante con freddezza. Com- 
prendo che sbagliai : non importa. Verrà tem- 
po, e non è lontano, in cui sarete assai con- 
tento di comperare i miei segreti e la vostra 
medesima salvezza , a molto più caro prezzo 
che non sono le teste de’ vostri compagni. 

— Siete pronto ? disse Trenchard movendo 
sollecito verso la porta. 

— SI , rispose Gionata seguendolo , e cosi 
pure, aggiunse mormorando, sono quelli che ti 
arresteranno. 

Un momento dopo abbandonarono la casa. 



CAPITOLO XVII. 

La cantina. 



Dopo pochi minuti di rapida corsa, nel 
tempo della quale nè l’uno, nè l’altro proferì 
sillaba , Gionata Feroce e Trenchard , oltre- 
passato San Paolo, s’internarono in un vicolo 
a destra, e giunsero alla strada del Tamigi. 

Nel tempo in- cui accadde l’ avvenimento 
narrato , molte fra le strade della metropoli 
erano assai imperfettamente illuminate, e le 
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meno importanti affatto nel bujo , ma an- 
che oggi giorno il labirinto dei cortili e dei 
viottoli, nei quali allora entrava il Feroce, 
imbarazzerebbe chiunque non fosse ben pra- 
tico di quelle infinite giravolte, per trovarne 
l’uscita. Ma Gionata sapeva egregiamente la 
strada. Parve vantandosi egli di andare per 
tutta Londra con gli occhi bendati, che fosse 
quasi arrivato alla sua destinazione ; perchè, 
prendendo il braccio del compagno, lo con- 
dusse lungo uno stretto corritojo che sem- 
brava non avesse uscita,' indi arrestossi. Poi» 
avvertito il cavaliere , che se aveva caro il 
collo , camminasse attentamente , discese una 
specie di precipizio basso per una rapida sca- 
linata, e giunti al sicuro, spinse una porta, 
che s’aprl e si chiuse subito, e seguito da 
Trenchard entrò nella cantina. 

Questa rassomigliava in certo modo al ca- 
merino di un bastimento. Era lunga e stretta 
col soppalco sostenuto da travi grosse e co- 
perte, così basso, che appena permetteva ad un 
uomo d’alta statura di star dritto. Ad onta del 
calore della stagione, che non riusciva inco- 
modo in quella sotterranea camera, ardeva in 
un angolo un gran fuoco, che illuminava le più 
malvagie fisonomie che mài lume avesse ri- 
schiarato. Coloro erano infatti alquanto supe- 
riori ai ladri ordinari , perchè confidavano i 
loro furti quasi esclusivamente ai vascelli an- 
corati sul Tamigi. Avevano tanti nomi quanti 
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gradi; v’erano cacciatori di mare e di terra» 
uomini di cavalleria greve e leggera, cerca- 
tori di baruffe , uomini del lungo grembiale , 
facchini, lavoratori di rame, fangajuoli, rigat- 
tieri , sorciajuoli , razza pericolosa di vermi 
recentemente estirpata dalla vigilanza della 
Polizia del Tamigi , ma che a quei tempo 
prosperava in gran numero. Oltre questi la- 
droni, altri ve n’erano, il contatto dei quali 
era necessario per aver mezzo di collocare le 
loro ruberie, e che di rado mancavano di ser- 
virli nel tempo delle loro ricreazioni o feste ; 
cioè mercanti a bordo di cenci vecchi e di 
provvigioni di marina, compratori di monete 
rubate, carbonai e trafugatori ebrei. Quest’ul- 
tima frazione della congrega formava la parte 
più nefanda e nauseosa. Una o due tavole 
erano occupate da gruppi di femmine sporche 
e grasse, con brutte cuffie in testa, e coi loro 
panieri accanto : chiunque avesse ascoltato 
per un solo momento il loro vile linguaggio, 
e le ingiurie violenti con cui si maltrattavano 
a vicenda, non aveva bisogno di ricercare chi 
fossero , imperciocché subito avrebbe cono- 
sciuto eh’ erano mogli di pescatori di Beling- 
sgate. 

La divinità del giorno nella cantina era 
una bella donna di mezzana età, quasi tanto 
robusta, e di voce stridula, come le donne di 
Belingsgate più sopra mentovate. Mistress 
Spurling , che così si chiamava , era di car- 
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hagione bruno-noce caldo , quasi nera come 
un creola, con un pajo di baffi sovra il lab- 
bro superiore, che non sarebbero stati male 
sul mustaccio di un granatiere della guardia 
reale. Questa signora era singolarmente fe- 
lice ne’ suoi legami matrimoniali. Fu maritata 
quattro volte, e tre de’ suoi mariti mori- 
rono per apoplessia procurata loro da strin- 
gimenti ai collo , ed il quarto era stato sot- 
tratto al laccio da Gìonata Feroce , che non 
solo lo trasse incolume, ma anzi gli ottenne 
il posto di sotto-carceriere a Newgate. 

Allorché l’arrestatore dei ladri, fece il suo 
ingresso, mistress Spurling si trovava accanto 
al fuoco sopravvegliando qualche prepara- 
zione di cucina, ma appena il vide abbando- 
nando subito le proprie faccende , a furia di 
urtoni procurò a lui ed al compagno un pas- 
saggio fra la calca, e li condusse con molte 
cerimonie in una camera interna, ove trova- 
rono gli oggetti delle loro ricerche, Quilt Ar- 
nold e Riccardo Yan Galgebrok , seduti ad 
una piccola tavola, che tranquillamente fuma- 
vano. Reso questo servigio, senza attendere 
ulteriori ordini, si ritirò. 

Tanto il giannizzero come il marinajo si 
alzarono tosto. 

— Questi è il gentiluomo , disse (Monata , 
presentando Trenchard all’Olandese, il quale 
sta per affidare il suo giovine nipote alle 
vostre cure. 
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— Oh, il gentiluomo può essere sicuro, che 
presterò tutta l’attenzione possibile al suo 
parente, rispose Van Galgebrok inchinandosi 
profondamente al cavaliere, ma se qualche 
accidente impreveduto, come per esempio una 
caduta dalla coperta dovesse sopravvenire al 
giovine durante il viaggio, non intendo che la 
colpa sia intieramente messa a conto mio.... 
Ah l ah ! 

— Dov’ è egli ? domandò ser Rinaldo guar- 
dando intorno con inquietudine. Io non lo 
veggo. 

— Il giovine? È qui, rispose il marinajo , 
accennando significatamente al disotto. Quilt, 
cavatelo fuori. 

Così dicendo spinse da un canto la tavola, 
ed il giannizzero, piegandosi, tirò un catenac» 
ciò ed aprì una cateratta. 

— Uscite ! brontolò Quilt guardando nel- 
l’apertura. Siete domandato. 

Ma nessuno rispondendo, cacciato un braccio 
in quella tana, con fatica e difficoltà ne trasse 
Tamigi Darrell. 

Il povero ragazzo , che aveva le mani le- 
gate dietro la schiena, era pallido nel viso, 
ma non tremava, nè mostrava alcun sintomo 
di timore. 

— Perchè non uscire allorché vi ho chia- 
mato, birbantello ? gridò Quilt in tuono ru- 
vido. 

— Perchè sapeva ciò che volevate da me* 
rispose Tamigi con fermezza. 
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— Oh si , davvero ! disse il giannizzero. E 
in grazia, che cosa supponete che abbiamo 
intenzione di fare di voi? 

— Pensate di uccidermi, replicò Tamigi, 
per comando del crudele mio zio. Ah , egli è 
qua! esclamò allorché rivolse per la prima 
volta gli occhi verso ser Rinaldo. Ov’ è mia 
madre? aggiunse, riguardando il cavaliere con 
occhio scrutatore. 

— Vostra madre è morta, interpose il Fe- 
roce con asprezza. 

— Morta ! ripetè il ragazzo. Ah no, lo dite 
per ispaventarmi, per tormentarmi; ma io non 
vi presto fede. Per quanto sia inumano, non 
avrà avuto cuore per ucciderla. Ditemi , si- 
gnore , soggiunse avanzandosi verso il cava- 
liere, ditemi, quest’uomo ha proferito il falso. 
Ditemi che mia madre vive, e fate ciò che vi 
piace di me 1 

— Diteglielo, e finiamola , rispose Gionata 
con freddezza. 

— Narratemi la verità , ve ne scongiuro , 
gridò Tamigi. Vive? 

— No, rispose Trenchard oppresso da più 
sentimenti che gli pugnavano in seno, e non 
potendo sostenere gli sgardi agonizzanti del 
ragazzo. 

— Avete avuta la risposta ? disse Gionata 
con un ghigno degno di un demonio. 

— Madre mia ! mia disgraziata madre ! escla- 
mò Tamigi cadendo in ginocchio , e prorom- 
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pendo in dirotto pianto. Dunque non vedrò 
più quel tuo aspetto sì dolce, non sentirò più 
la pressione di quelle tenere mani, non udirò 
più quella voce si gentile? Ah sì! ci trove- 
remo di nuovo in cielo , ove ben presto ti 
raggiungerò. Ora , proseguì più tranquillo , 
sono pronto a morire. L’ unica pietà che 
adesso possiate dimostrarmi è quella di ucci- 
dermi. 

— E questa pietà appunto non ti vogliamo 
avere, rispose brutalmente il manigoldo. Dun- 
que finisci i piagnistei. Non è ancora tempo. 

— Mastro Feroce, disse Trenchard non in- 
tendo di andare più oltre. Lasciate quei ra- 
gazzo in libertà. 

— Se vi disobbedisco, ser Rinaldo, replicò 
Gionata, un giorno me ne ringrazierete. Sbar- 
ragli la bocca, continuò spingendo Tamigi 
rozzamente verso Quilt Arnold , e trasportalo 
al naviglio. 

— Una parola, gridò il giovinetto, mentre 
il giannizzero si preparava ad obbedire agli 
ordini del suo padrone. Che cosa è avvenuto 
di Giacomo Sheppard? 

— Lo sa il diavolo ! rispose Quilt, ma credo 
che sia fra le mani del Blueskin, sicché non 
ha dubbio che non si trovi sulla strada di- 
retta per Tyburn. 

— Povero Giacomo! sospirò Tamigi. Non 
mi chiudete la bocca, aggiunse, non griderò. 

— Eh, non ci fidiamo dei fatti vostri, gio- 
vinetto, soggiunse il giannizzero. 
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E ficcandogli nn pezzo di ferro in bocca , 
lo spinse fuori della stanza. 

Ser Rinaldo osservò come istupidito. Non 
cercò d’impedire la partenza del nipote, nè di 
seguirlo. 

Gionata teneva occhi grifagni fissi sn lui , 
mentre si rivolse per un momento all’Olan- 
dese. 

— L’ astuccio degli oriuoli è a bordo ? gli 
chiese sotto voce. 

— Sì, rispose il marinajo. 

— E gli anelli ? 

— SI. 

— Va bene. Potete disporre della cambiale 
dell’orefice che vi ho data jeri, tosto che siate 
giunto a Rotterdam. Egli ne sarà avvisato 
domani. 

— Diavolo 1 esclamò Yan Galgebrok , va 
ottimamente. Sarà fatto come ordinate. Ma 
circa quel giovinotto, continuò abbassando 
la voce, avete qualche cosa da aggiungere? 
È quasi compassione il cacciarlo sott’acqua. 

. — Lo sloop è pronto a far vela ? chiese il 
Feroce senza badare alla osservazione del 
marinajo. 

— Sì, rispose Yan, a momenti. 

— Eccovi i dispacci, disse Gionata con uno 
sguardo significante, e dandogli un pacchetto 
sigillato. Li aprirete quando siate a bordo, 
non prima, ed operate secondo gli ordini che 
vi troverete. 
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— Capisco, replicò il marinajo, mettendosi 
l’indice sul naso, sarà fatto. 

— Ser Rinaldo , disse Gionata , volgendosi 
al cavaliere, vi piace rimaner qui insin che 
io torni, o volete accompagnarci? 

— Verrò seco voi, rispose Trenchard , che 
frattanto si era ricomposto, e con ciò tornato 
a’ suoi proponimenti inumani. 

— Dunque andiamo , disse il Feroce mo- 
vendo verso la porta, non abbiamo tempo da 
perdere. 

Abbandonata la cantina, tutti e tre ben 
presto giunsero a riva il fiume. Quilt Arnold 
stava in capo alla scala presso cui il battello 
che conteneva il prigioniero era ancorato. 
Scambiate poche parole fra l’arrestatore dei 
ladri e quest’ultimo, tutta la comitiva, ad ec- 
cezione di Quilt che fu lasciato a terra, s’im- 
barcò nel battello , tolto dal fango , e messo 
sollecitamente a seconda dell’ acqua , essendo 
propizia la marea, da un pajo di marinaj. 
Quantunque appena fossero passate due ore 
dalla mezzanotte , era nondimeno perfetta- 
mente chiaro. La luna era sorta , e si pote- 
vano distinguere gli oggetti come fosse giorno. 
Sul fiume aleggiava una nebbiuzza che dava 
alle poche barche che vi si movevano un 
aspetto di spettri. Allorché si accostarono 
al ponte li Londra , Gionata bisbigliò a Van 
Galgebrok, che faceva 1* uffizio di timoniere , 
di volgere per un’ arcata indicatagli presso la 
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riva Surrey. Il marinajo obbedì , e dopo un 
altro momento passarono per la stretta chiusa. 
Mentre i rematori contrastavano col riflusso 
causato dalla cascata al disotto del ponte , 
Gionata vide che il corpo del Trenchard era 
preso da un forte brividìo. 

— Ah , vi rammentate quello sprone , ser 
Rinaldo, disse egli maliziosamente, e quanto 
vi avvenne or son dodici anni? 

— Anche troppo , rispose il cavaliere ac- 
cigliato. Ah ! che cosa è quello ? gridò accen- 
nando ad un oggetto nero che soprannuotava 
a loro vicino in sulle acque spumanti, e pre- 
sentava una spaventosa rassomiglianza con un 
viso umano. 

— Vedremo, rispose quel manigoldo. 

E stendendo il braccio, tolse l’oggetto nero 
dall’acqua. 

— In fatti era una testa umana, quantun- 
que appena vi rimanessero vestigia di fat- 
tezze. Qui e qua alcuni pezzi di carne aderi- 
vano tuttavia alle ossa , ed i capegli molli , 
da’ quali grondava l’acqua, rovesciati ove una 
volta era il viso, le davano un’ apparenza di 
spettro. 

— È il teschio di un ribelle , disse Gionata 
pronunziando con enfasi la parola ribelle, ro- 
vesciato dal vento dalla punta su cui stava 
sul ponte qui sopra. Non so che sciocca festa 
sia, ma è sempre a proposito per la mia col- 
lezione. 
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Ed accuratamente la collocò in fondo al 
battello. 

Dopo questa circostanza nessuno apri più 
bocca sinché giunsero a vista dello sloop , 
che stava ancorato a Wapping. Giunti a fianco, 
era evidente, dalla quantità dei marinaj in 
abito olandese che si mostrarono, che la ciurma 
stava pronta, ed essendo calata una corda al 
capitano , questi speditamente salì a bordo. 
Quindi furono fatte le necessarie preparazioni 
onde farvi salire anche Tamigi. Gionata, pre- 
solo fra le braccia, gli legò una corda intorno 
il corpo, ed in tal guisa il povero ragazzo fu 
tratto su senza difficoltà. 

Nel mentre che stava a mezz’aria, Tamigi 
guardò fieramente lo zio, e gridogli con mi- 
nacciosa voce : ~ 

— Ci troveremo ancora. 

— Non in questo mondo , rispose Gionata. 
Van levate l’àncora, tuonò al capitano, e con- 
sultate i vostri dispacci. 

— Sì, sì, rispose l’Olandese. 

Ed impadronendosi di Tamigi abbandonò la 
coperta. 

Poco dopo ricomparve con T avviso che il 
prigioniero stava collocato in sicuro al di- 
sotto, ed avendo dati gli ordini necessari alla 
sua ciurma, in pochi minuti lo Zeeslang spiegò 
le vele alla prima brezza del mattino. 

Indi, per comando dell’arrestatore di ladri, 
il battello fu rivolto ad un’ isoletta fangosa. 
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che in tempi più recenti ha ricevuto il nome 
di Spianata delle esecuzioni. Allorché ivi 
approdò, il Feroce balzò a terra, e fu rag- 
giunto da più persone, fra quali da Quilt Ar- 
nold , che teneva un cavallo per la briglia, e 
che discese rapidamente la scala per incon- 
trarlo. A poca distanza vedevasi anche un 
cocchio che aspettava. 

Ser Rinaldo, che sempre era stato immerso 
ne’ suoi pensieri, con gli occhi affissati nello 
sloop mentre questo discendeva il fiume, sbarcò 
con più comodo. 

— Alla fine sono padrone di me medesimo, 
brontolò il cavaliere mettendo piede a terra. 

— Oibò, ser Rinaldo , rispose Gionata , voi 
anzi siete mio prigioniero. 

— Come ! gridò il Trenchard, ritraendo un 
passo e sfoderando la spada. 

— Voi siete arrestato per alto tradimento, 
soggiunse il Feroce, accostandogli una pistola 
alle tempia mentre traeva una pergamena; 
ecco l’ordine. 

— Traditore ! esclamò ser Rinaldo, infernale, 
doppio traditore ! 

— Andate con esso , urlò Gionata a’ suoi 
mirmidoni, i quali, avendo circondato il Tren- 
chard , lo trasportavano al cocchio senza che 
avesse potuto dir altro. Prima da mastro 
Walpole , indi a Newgate , gridò il Feroce : 
ora , Quilt , continuò indirizzandosi al gian- 
nizzero, che si accostava col cavallo, vola al 
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carcere di San Gilè, e se per mezzo di quel 
traditore birbante, Terenzio O’Flaherty, che 
ho scritto nella mia lista nera , il vecchio 
Wood avesse trovato modo di entrare , e vi 
fosse trattenuto dallo. Sharples , secondo le 
mie istruzioni , fallo porre in libertà. Non 
m’importa ch’egli sappia tosto di avere per- 
duto il suo figlio di adozione. Allorché avrò 
condotto quel pazzo superbo alla sua nuova 
abitazione, me ne andrò alla Mint per pen- 
sare a Giacomo Sheppard. 

E con queste parole balzò in sella e parti. 



CAPITOLO XVIII. 

Come Sheppard uscisse di gabbia a Willesden. 



L’ acuto grido mandato da mistress Shep- 
pard dopo il commesso latrocinio nella chiesa 
di Willesden, riuscì di sinistra conseguenza 
pel figlio suo. Fortunatamente usci dai sensi, 
ed in tal modo ebbe risparmiata l’addizionale 
miseria di essere testimonio di ciò che a lui 
accadde in seguito. Tutta la congregazione 
commossa, come si può supporre, dal grido, 
l’attenzione universale fu rivolta al luogo da 
cui veniva. Fra gli altri,. una persona ac- 
canto la porta, insospettita dallo strepito, os» 
servò un uomo che usci con molta rapidità, 

sfuppard. Voi. 1U. - 3 
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Un ragazzo tentavar di seguirlo, ma, siccome 
i sospetti degli astanti si erano destati per 
le antecedenti circostanze, il giovine fuggitivo 
• fu ben tosto arrestato. Frattanto. Kneebone, 
inquieto per gli sguardi della vedova, prima 
ch’ella prorompesse nel grido, mise per istin- 
to la mano nella propria tasca per cercarvi 
il suo portafogli , del quale , perchè conte- 
neva molte lettere e documenti che riguar- 
davano sè medesimo ed altri intorno alla 
macchinazione giacobita, a ragione era assai 
geloso : non trovandolo più, conobbe di essere 
derubato. Rivolgendosi prontamente intorno 
con la speranza di scoprire il ladro, fu non 
meno sorpreso che afflitto perchè ad onta 
de’ suoi peccati, il mercante di panno era un 
buon diavolo scorgendo Sheppard arrestato. 
Di subito gli balenò la verità dinanzi agli 
occhi. Questa dunque era la causa degli 
sguardi inesplicabili della vedova, e del subi- 
taneo grido ! Spiegati i proprj sospetti a colili 
che custodiva Giacomo, ch’era un guardiano 
della chiesa e constabile, per nome Giovanni 
Dump. Kneebone lo pregò di condurre il pri- 
gioniero nel cimitero! Dump il fece subito , 
e tosto che Giacomo fu trattò dal sacro edi- 
ficio, lo frugò dalla tèsta ai piedi, ma senza 
riuscita. Di mala grazia si sottomise a questo 
scrutinio, e protestava con forza della propria 
innocenza. Invano il mercante propose di la- 
sciarlo in libertà se volesse ridargli l’oggetto 
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rubato, oppure, palesare il compagno, al quale 
si supponeva ch’ei l’avesse trasmesso. Rispose 
con franchezza che nulla, sapeva di quella 
faccenda,, che non aveva veduto portafogli di 
sorta, e che non aveva compagno da palesare. 
Nè contento di vantare la propria innocenza 
sul, delitto appostogli,, cominciò anche a mi- 
nacciare colui che l'aveva arrestato e l’altro 
che l’accusava, .insultando inoltre quest’ultimo 
con molte villanie, Intanto il cimitero erasi 
riempito d’ùn.buon numero di spettatori, alcuni 
dei quali si sparsero in più bande in cerca 
del ladro. Ma tutto quanto si potè sapere nel 
yillaggip fu che un uomo se n’era allontanato 
pochi, momenti innanzi , diretto per Londra. 
Kneebone risolvette di correre dietro costui, 
e lasciando Giacomo in guardia, ai coustabile, 
r,ecossi alla piccola osteria, che allora, come 
adesso, aveva l’ insegna delle tre campane, 
ove, ordinato all’ ostiere di condurgli subito 
il cavallo montò in sella, e sen corse a briglia 
sciolta. 

In quel tempo, dopo una* consulta fra ma- 
stro, Dump e le autorità del villaggio, fu deciso 
di chiudere nella carcere il prigioniero. Nel 
mentre eravi condotto avvenne un incidente 
che foce una leggera impressione sull’animo 
del giovine reo. Appunto quando giunsero al 
confine orientale del cimitero, ove. sottili ed 
elevati olmi ombreggiavano le rustiche tombe 
ebbe luogo una momentanea sosta. A. quella 
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porta mettevano capo due vie. Il colpevole 
era tratto per la dritta, lungo la sinistra al- 
cune femmine portavano fra le braccia una 
donna svenuta. Era sua madre, e guardando 
quel viso impallidito e quel corpo immobile, 
il cuore di Giacomo palpitò con violenza. Forzò 
allora i suoi conduttori a passo più spedito 
per togliersi al triste spettacolo , e si senti 
sollevato quando nella prigione fu libero da 
quello, e dagli improperj dei contadini. 11 car- 
cere di Willesden era, ed è, perchè esiste anche 
presentemente, un fabbricato piccolo e rotondo 
d’otto piedi di altezza aU’incirca col tetto acu- 
minato , coperto di tegole, intorno cui erano 
affisse molte tavolette, nelle quali, oltre i 
nomi degli uffiziali della parrocchia, si vede- 
vano scritte ammonizioni contra i vagabondi 
ed altre persone inquiete. Sovra queste tavole, 
due braccia di legno servivano per indicare 
ai passaggeri che a dritta la via conduceva 
ai vicini villaggi di Neasdon e Kingsbury, a 
sinistra alla strada Edgeware ed alle beile 
alture di Hampstead. Il carcere aveva la 
porta solida con grate di ferro alla sommità, 
ed assicurata da pesante catenaccio a chiavi- 
stello: situato pittorescamente sotto un albero 
sulla strada maestra, non lungi dalla piccola 
osteria già mentovata ed a non molta distanza 
dalia chiesa. 

Per qualche tempo dopo che fu rinchiuso, 
Giacomo rimase oppresso. Abbandonato dal 
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suo compagno più vecchio d’iniquità, ed isti- 
gatore alla colpa, non sapeva che cosa fosse 
per avvenire, e neppure, come abbiamo osser- 
vato , il funesto spettacolo di cui era stato 
testimonio aveva mancato d’ effetto. Sebbene 
nei due ultimi giorni avesse commessi più 
delitti, ed uno fra questi di peggior natura 
di quanti ne ha saputo il leggitore, non aveva 
però il cuore sì incallito da essere affatto in- 
sensibile ai rimorsi della coscienza. Stanco 
finalmente dei pensieri sul passato, ed intimo- 
rito di quelli sul futuro, si gittò sulla paglia 
di cui era fornito il carcere, cercando trovar 
sonno. Allorché destossi era tardi, ma sebbene 
udisse voci al di fuori, ed a quando a quando 
dalla grata vedesse il viso di qualcuno che lo 
guardava, niuno entrava nel carcere, o favel- 
lava seco. Sentendosi alquanto affievolito, 
pensò che forse il constabile avrebbe lasciata 
qualche provvigione, e girando rocchio in- 
torno, osservò da una parte collocati in terra 
una brocca d’acqua ed un piccolo pane bigio. 
Mangiò con grande appetito, e dopo bevuto 
il bisogno, sparse il rimanente. Soddisfatta la 
fame, incominciò a riprender vigore lo spi- 
rito, e con tale cambiamento di umore tor- 
nogli la sua naturale audacia. E quivi fu vi- 
sitato per la prima volta da quel genio, che 
in seguito gli suggerì tante ardite e prospere 
intraprese. Investigando tutto all’ ingiro la 
prigione, gli sembrò possibile di poterne fug- 
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gire. La porta era troppo forte, e troppo 'as- 
sicurata per romperla, le mura troppo grosse, 
ma il soppalco, se gli fosse dato di arrivarvi, 
non dubitava gli offrisse una uscita. Mentre 
stava meditando in tal modo alla fuga e si 
agitava in sulla paglia, gli venne fatto d’in- 
contrare una forca rugginosa e rotta. Era 
uno strumento che poteva assai servirgli 
per mettere in opera il suo disegno. La mise 
accuratamente da un canto, risoluto di pro- 
trarre il tentativo insino alla notte. Il tempo 
correva lento pel prigioniero, che doveva fre- 
nare alla meglio la propria impazienza, ma 
allorché crebbero le ombre della sera, la porta 
fu schiusa , e mastro Dump cacciò la testa 
nel carcere. Recogli un altro piccolo pane, ed 
una secchia con cui riempì la brocca, racco- 
mandando a Giacomo di rimaner quieto, e 
chiedendo se altro gli bisognasse sino alla 
mattina seguente. A ciò rispose che sarebbe 
contentissimo ove potesse avere un po’ di gi- 
nepro. Quest’ultima inchiesta, quantunque re- 
spinta con isdegno grandissimo da mastro 
Dump, fece impressione a qualcuno che stava 
fuori, perchè non molto dopo partito il Co fr- 
stabile, il prigioniero udì picchiare alla porta, 
e rispondendo alla chiamata, vide la cannuccia 
di una pipa introdotta fra i pertugi della 
grata. Di subito indovinando 1* oggetto di 
tale trovato ingegnoso, si mise la estremità 
della cannuccia in bocca, fe succhiò sinché la 
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persona di fuori versava il liquore nel ca- 
minetto. Bevuto quanto stimava prudente, e 
ringraziato l’incognito amico per la genti- 
lezza, di nuovo adagiossi sulla paglia, e tornò 
a sonnecchiare, risoluto di essere in piedi al- 
lorché 1’ oscurità fosse completa. La bevanda 
forte che aveva ingojata, unita alla fatica ed 
all’ansia per lo innanzi sofferta, lo fece dor- 
mire oltre quanto aveva divisato , talché 
quando risvegliossi incominciava il primo cre- 
puscolo. Maledicendo sé medesimo per l’inerzia, 
si scosse, mettendosi seriamente all’opera. Va- 
lendosi di alcune protuberanze nella porta, 
ben tosto potè salire insino al tetto, ed assi- 
curato il piede contro un piccolo sporto nel 
muro , incominciò ad usare con buon esito 
della forca. In pochi minuti, . aveva già fatto 
un largo foro nell’intonaco, che cadde con un 
nuvolo di polvere , e rompendo le pianelle , 
s’attaccò all’albero e vi si tenne stretto con 
una mano, sinché con l’altra riuscì non senza 
molta difficoltà a spostare una tegola. Il resto 
fu facile. Pochi minuti dopo aveva già fatto 
un’ apertura larga abbastanza da lasciarlo 
passare. Uscendo dal foro, stava per scendere, 
allorché fu intimorito ascoltando uno scalpi- 
tare di cavalli che si avanzava sollecito ; ap- 
pena ebbe tempo di nascondersi dietro uno 
di quegli indicatori di via di che più sopra 
facemmo parola, che si accostarono due uo- 
mini a cavallo. Invece di passar oltre, com’egli 
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aspettava, coloro si fermarono dinanzi il car- 
cere, ed uno, a quanto gli parve, non osando 
di sporgere la testa dal nascondiglio, smontò. 
Poscia si udì un susurro come di stromento 
applicato alla porta con intenzione di for- 
zarla, e i suoi timori sparirono a un tratto. 
Da principio erasi immaginato che fossero 
uffiziali della giustizia venuti per condurlo 
in una prigione più sicura, ma la voce di uno 
fra essi, che riconobbe, lo convinse eh’ erano 
invece amici. 

— Finiscila, Blueskin, che tu sia maledetto! 
brontolò a mezza voce Gionata Feroce. Se tu 
stai battendo le nacchere, avremo addosso 
tutto il villaggio. Fa uso della leva, presto ! 

— Eh , che non bisognano nè grimaldelli , 
nè leve, mastro Feroce, gridò Giacomo po- 
nendo il cappello nei braccio dritto della in- 
segna, ed appoggiandosi alla tavola. Ho fatto 
la faccenda da me. 

— Come, che diavolo ? esclamò Gionata al- 
zando gli occhi. Sei svignato dalla gabbia? 

— Eh! una cosa simile, rispose il ragazzo 
con indifferenza. 

— Bravo ! gridò l’arrestatore dei ladri con 
approvazione. 

— Va bene, questa sorpassa tutte le bra- 
vure da me udite sinora! disse Blueskin. 

— Ma sei tu realmente, là? 

— Oibò, anzi son qua, rispose balzando a 
terra! Voglio dirvi, mastro Feroce, aggiunse 
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ridendo, che per me è mestieri di un carcere 
più forte che non è questo di Willesden per 
ritenermi. 

— Sì, sì, osservò lionata, tu vuoi dar da 
fare ai carcerieri di Sua Maestà, prima d’in- 
vecchiare. Ma torniamo, Blueskin, perchè qual- 
cuno potrebbe spiarci. 

— Andiamo , gridò Blueskin montando a 
cavallo, e ti porterò presto in città. Edgeworth 
Bess e Maria Maggot muojono di desiderio 
di vederti. Son persuaso che Bess si sarebbe 
tratti i suoi begli occhi se avesse saputo che 
tu eri ingabbiato. Non pensar più al signor 
Kneebone, che già mastro Feroce vi ha pen- 
sato. 

— Sì , sì , disse Gionata ridendo. TI porta- 
foglio che tu hai ghermito conteneva le let- 
tere delle quali io aveva bisogno. Trovasi al 
sicuro con ser Rinaldo Trenchard. Sicché 
monta, e andiamo. 

— Prima d’abbandonar questo luogo, voglio 
vedere mia madre. 

— Bah , rispose Gionata burbero ; vuoi 
esporti da te stesso a nuovo pericolo ? Se non 
fosse stato per colpa sua, non saresti incorso 
in quello di jeri. 

— Non m’importa, replicò, voglio vederla. 
Lasciatemi addietro: non temo. Sarò alle Pa- 
delle incrociate entr’oggi. 

— Ebbene, se hai voglia di fare tal pazzia, 
soggiunse il Feroce, che apparentemente aveva 
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qualche ragione per aizzare il ragazzo, non 
te lo impedisco. BluesKin avrà cura dei ca- 
valli, ed io intendo accompagnarti. 

Così dicendo smontò, e gettata la briglia al 
compagno, e ordinatogli di cavalcare a pic- 
cola distanza, seguitò Giacomo, il quale, ab- 
bandonata la strada maestra, si mise per un 
viottolo dirimpetto alla prigione. Questo 
viottolo, fronteggiato da ambedue le parti da 
fresca verdura , li addusse ben tosto ad una 
callaja. 

— Quella è la casa, disse Giacomo, accen- 
nando ad una graziosa capanna, il cui piccolo 
porticato era coperto di rose e di viti , con 
un giardinetto dinanzi. Sarò di ritorno fra 
pochi momenti. 

— Non affrettarti , disse Gionata , t’ aspet- 
terò qui. 



CAPITOLO XIX. 

Bene e male. 



Mentre Giacomo, aperta la porta, traver- 
sava il giardinetto, che in ogni sua parte 
pulitissimo, mostrava l’attenzione di chi n’era 
{JÒéàéSfeoi'e, quasi tremava di togliere di nuovo 
a Sita madre la pace del cuore ! Sofferman- 
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dosi con intenzione di ritirarsi, guardò verso 
la chiesa del villàggio, il cui campanile tra- 
spariva fra gli alberi. Le cornacchie graci- 
davano tra i rami, e tutta la natura si ri- 
destava alla gioja. Da questa scena di pace 
1’ occhio di lui cadde sopra Gionata, che, se- 
duto sulla callaja sotto l’ombra di un albero 
elevato, evidentemente lo spiava. Pareva che 
uh ‘riso sardonico aleggiasse sulle labbra del 
manigóldo ; e vergognandosi della propria ir- 
resolutezza, il ragazzo andò ih danzi. 

Dopo aver picchiato più volte alla porta 
senza effetto , alzò il saliscéndi , e Con sua 
sorpresa il trovò aperto. Entrò coh grave 
presentimento di disgrazia, Cernie un gatto, 
e strisciandosegli alle gambe, sembrava mia- 
golando chiedesse cibo. Questo fu l’unico suono 
che udì. 

Quasi temeva parlare, ma alla fine, fattosi 
coraggio, chiamò : 

— Madre 1 

— Chi è qua ? domandò una debole voce 
dal letto. 

Vostro figlio, rispose il ragazzo. 

Giacomo ! esclamò la vedova balzando 
a sedere , e tirando la cortina. Sei tu vera- 
mente, o sogno ? 

~ No, non sognate , madre mia , rispose. 
Sono venuto per salutarvi , e dirvi che sono 
salvo, prima di abbandonar questo luogo. 

— - Ed ove vai ? domandò la madre. 
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— Appena il so , rispose ; ma per me non 
è sicuro il rimanere qui più a lungo. 

— È vero, replicò la vedova, nella quale 
allora si ridestarono tutte le terribili rimem- 
branze del giorno innanzi , conosco che non 
è sicuro. Non voglio trattenerti lungo tempo; 
ma dimmi come tu sei fuggito dal carcere in 
cui fosti rinchiuso, vieni e siedi qui, sovra 
il letto, dammi la tua mano, e raccontami tutto. 

Il figlio la compiacque, e sedette sulla rat- 
toppata coperta a lei da presso. 

— Giacomo ! esclamò mistress Sheppard , 
afferrandolo con una mano ardente per la 
febbre , io stetti male , orribilmente male , 
ritengo in delirio , credeva di dover morire 
nella scorsa notte, non voglio dirti quale spa- 
simo tu mi cagionasti, non voglio rimprove- 
rarti. Intendo perdonarti, soltanto che tu mi 
prometta di abbandonare gl’indegni compagni 
tuoi, anzi voglio benedirti. Ah, mio caro figlio, 
fino che n’ hai tempo , emendati. Sei fra le 
mani di un uomo iniquo e terribile, che non 
starà mai quieto sinché non abbia compiuta 
la tua rovina. Ascolta le preghiere della ma- 
dre tua , e non fare che muoja col cuore 
spezzato 1 

— È troppo tardi, rispose Giacomo di mal 
umore ; non potrei più essere onesto ancor- 
ché lo volessi. 

— Ah, non dir cosi, replicò la sventurata. 
Non è mai troppo tardi. So che sei in pote- 
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stà di Gionata Feroce , perchè lo vidi teco 
nella chiesa , e se mai al nemico del genere 
umano fu permesso di prendere forme di uomo, 
credo sia egli. Guardati da lui, figlio mio! 
guardati da lui ! Non sai di quali iniquità 
sia capace. Se tu sarai onesto , sarai felice. 
Sinora sei fanciullo , e quantunque ti sia al- 
lontanato dalla buona via, una mano più forte 
della tua ti ha trascinato. Ritorna , te ne 
scongiuro, presso il tuo maestro, presso il si- 
gnor Wood. Confessagli i tuoi falli. Egli è la 
medesima bontà , e vorrà perdonarteli per 
memoria del tuo povero padre, per me. Torna 
a lui, ti replico. 

— Non posso , riprese burbero il ragazzo. 

— Non puoi ? ripetè la madre. E perchè no ? 

— Yel dirò io, gridò una voce cupa all’estre- 
mità del letto. Ed immediatamente aperta la 
cortina, si fece visibile la satanica fisonomia 
di Gionata Feroce , eh’ erasi introdotto non 
veduto in casa. 'Vi dirò io perchè non può 
tornare al suo maestro, esclamò il manigoldo 
con un ghigno infernale. Perchè gli ha rubato. 

— Rubato ! gridò la veddVa. Giacomo ! 

Il figlio rivolse altrove il viso per sottrarsi 
a’ suoi occhi. 

— Si, rubato, ripetè Gionata. L’altro j eri 
di notte fu rotta e svaligiata la casa del 
Wood, la cui moglie vide vostro figlio fra i 
ladri. Qui, aggiunse gettando un manoscritto 
sul letto, sono narrate le circostanze del la- 
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trocinio, con la taglia promessa per la cat- 
tura del ladro, 

— Ah ! esclamò la vedova , coprendosi la 
faccia. 

— Vieni , disse il Feroce , volgendosi con 
autorità a Giacomo, hai oltrepassato il tempo 
prefisso. 

— Non andare secolui ! gridò la. madre. 
No, non andarvi. 

— Egli lo deve, tuonò. Gipnata, o va in pri- 
gione. 

— Se tu devi andare in carcere, voglio ve- 
nir teco anch’io, esclamò mistress Sheppard.; 
ma fuggi da costui, come faresti da un ser- 
pente, 

— Andiamo, continuò Giocata. 

— Ascoltami, Giacomo, gridò la, madre. Tu 
non sai ciò che sei per fare. L’iniquo a cui 
ti affidi ha giurato di guidarti al patibolo. 
Per quanto spero in Dio, la mia bocca profe- 
risce la verità ! lo neghi se il può. 

— Bah ! sciamò il Feroce. Potrei farlo ap- 
piccare anche ora se mi piacesse. Ma se gli 
talenta rimanga «pure seco voi : non l’ impe- 
disco^ 

— Senti / figlio ? disse la vedova con af- 
fanno. Scegli fra il bene ed Binale ; fra lui e 
me. E ricordati che la tua vita, più che la 
tua vita, dipende dalla tua scelta. 

— Lo debbe , disse il Feroce , Giacomo , 
scegli. 
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Il ragazzo non rispose, ma usci dalla stanza. 

— È partito ! gridò mistress Sheppard di- 
sperata. 

— Per sempre ! rispose l’iniquo preparan- 
dosi a seguirlo. 

— Demonio ! sciamò la vedova prendendo- 
gli un braccio, e guardandolo con dolore fre- 
netico in viso, quanti anni accorderai a mio 
figlio prima di compiere il tuo tremendo 
giuramento ? 

— Nove ! rispose G-ionata bieco 
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CAPITOLO PRIMO. 



Il ritorno. 



Nove anni all’incirca dopo gli avvenimenti 
narrati, e verso la metà del maggio 1724, un 
giovine di bella apparenza camminava un 
giorno, passato il mezzodì, lungo Wych Street, 
e dalla curiosità con cui guardava le case a 
sinistra della via , pareva andar in traccia di 
qualche abitazione. L’età di questo individuo 
non poteva oltrepassare ventun’ anno, la cor- 
poratura era alta , robusta e ben proporzio- 
nata : l’occhio grigio e lucente, la fisonomia 
sincera promettevano un animo franco, gene- 
roso e risoluto. Regolari erano le sue fattezze 
e leggiadramente modellate , la carnagione 
vivace e fiorente, un po’ abbronzata soltanto 
dal viaggio e dal sole. Disprezzando la moda 
universale e prepotente in allora di sostituire 
parrucca ai propri capelli , lasciava che i 
suoi bruno-oscuri cascassero inanellati sopra 
le spalle in copia, come usa vasi alla corte 
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galante di Carlo II, moda ohe non deve spia- 
cerci di veder riprodotta ai nostri giorni. Ve- 
stiva abito militare alla francese dell’epoca, 
con stivali alti e col cappello gallonato; seb- 
bene il suo abbigliamento non indicasse grado 
elevato, aveva nondimeno tutte le caratteri- 
stiche d’un uomo distinto. Tale era l’effetto 
prodotto sopra i passeggeri dal suo bello 
aspetto e portamento civile , che pochi , spe- 
cialmente il sesso più gentile e sospettoso , 
lasciavano di rivolgersi e guardare di muovo 
* relegante straniero. Ignorando l’interessa- 
mento che eccitava , e totalmente immerso 
ne’ proprj pensieri , ne’ quali se qualcuno 
avesse potuto indovinarli , avrebbe ravvi- 
sato un misto di speranze e di timori, il gio- 
vine camminò finché giunse ad una vecchia 
casa , con grande sporto , finestre rotonde al 
primo piano, e collocata vicinissima alla parte 
posteriore della chiesa di San Clemente. Quivi 
fermossi, ed alzando gli occhi less i sotto una 
sterminata insegna, che rappresentava un an- 
gelo dipinto con ali stese ad un ra no di ulivo, 
non già il nome ch’egli aspettava trovarvi, 
ma quello invece di Guglielmo Kneebone , 
mercante di panni. 

Al vedere tale cambiamento cadd irò lagrime 
dagli occhi al giovine , e soltanto con molta 
fatica giunse a comandare a s^ medesimo 
tanto da poter fare ricerche sul antico in- 
quilino. Allorché entrò in botteg i.gli si af- 
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facciò un uomo d’ alta statura e dignitoso , 
eh’ egli subito riconobbe per F attuale pro- 
prietario, signor Kneebone, acconciato per- 
fettamente all’ ultima moda. Una parrucca 
inanellata gli scendeva fino a mezzo le spalle, 
una cravatta di vero pizzo di Malines gli 
fasciava il collo si stretto, da togliergli quasi 
il respiro, e minacciarlo di apoplessia ; aveva 
merletti alle mani ed allo sparato della ca- 
micia , lacci d’ oro alle calze e tacchi rossi 
alle scarpe. Indossava una giubba tagliata 
secondo F ultimo gusto, colore di cannella, 
con fila di bottoni d’ acciajo grossi e larghi 
come un tallero, alle maniche, alle saccoccie, 
agli orli. La giubba giungeva a mezza gamba, 
e l’abbigliamento era compiuto dalla spada 
con impugnatura d’argento che aveva al fian- 
co, e dal cappello gallonato sotto il braccio. 

11 mercante di panni , inchinandosi con 
garbo allo straniero, richiese in che cosa po- 
tesse servirlo. 

— Temo di domandarvelo, balbettò l’altro, 
nondimeno vi pregherei a dirmi se il signor 
Wood, che già abitava qui, vive ancora ? 

— Se ciò vi dà pena, o signore, sono ben 
contento di potervi consolare, rispose pronta- 
mente il Kneebone. L’ottimo amico mio, Ove- 
nio Wood, che Dio lo preservi 1 vive tuttavia. 
E per un uomo che non aspetta più i sessan- 
t’ anni , trovasi in buonissima salute , ve ne 
assicuro. 
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— Mi consolate con tale notizia, rispose lo 
straniero, ricuperando affatto la dolcezza dello 
sguardo. Io temeva, vedendo che ha abban- 
donato questo luogo, gli fosse accaduta qual- 
che disgrazia. 

— Oibò, al contrario, soggiunse il mercante 
di panni ridendo di buon umore ; tutto invece 
gli andò prosperamente in modo straordinario. 
I suoi affari furono lucrosi, gli piovvero ina- 
spettatamente legati, e per compimento si ar- 
ricchì molto con una fortunata speculazione 
sui capitali delle Indie , speculazione in cui 
molti altri hanno invece perduto assai, e fra 
questi il vostro umilissimo servitore. Ah! ah! 
In una parola, signore, mastro Wood è in 
prospere circostanze. Quand’egli abbandonò 
questa casa, or sono tre anni, io la tolsi da 
lui, o piuttosto, per parlarvi con franchezza, 
egli mi vi collocò gratuitamente, perchè non 
mi vergogno a dirlo, aveva fatte molte per- 
dite e terribili, e se non fosse stato lui, non 
,so che cosa sarebbe avvenuto de’ fatti miei. 
Mastro Wood, signofe, aggiunse con molta 
emozione, è un ottimo uomo, e sarebbe il più 
felice se.... 

E stava sospeso. 

— Ebbene, se? gridò l’altro affannato. 

— Sua moglie vive, rispose Kneebone secco. 

— Ah, ho inteso, replicò lo straniero inetto 
a sopprimere un sorriso. Ma sono sorpreso , 
perchè una volta ho sentito che mistress Wood 
era vostra buona amica. 
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— Una volta , è vero , replicò il mercante 
di panni, togliendo per ajutarsi una enorme 
presa di tabacco a guisa d’ uomo cui non 
ispiace di essere punto per le sue galanterie. 
Infatti ; ma quei tempo è passato : dacché 
il marito mi ha imposti tanti doveri verso 
lui, sull’onor mio non poteva più continuare; 
hem ! e tolse un’ altra presa. Aggiungete che 
non è più si giovine come un tempo, e che il 
suo temperamento non è minimamente cam- 
biato, hem! 

— Non parliamo altro di ciò, soggiunse lo 
straniero con gravità, ma parliamo d’un ar- 
gomento gradevole, di sua figlia. • 

— Oh si, vi confesso che questo è più gra- 
devole, rispose Kneebone con aria ridente. 

Lo straniero lo guardò in modo come fosse 
assai disposto di castigare la sua impertinenza. 

— È maritata? domandò dopo corta pausa. 

— Maritata ! no , no , rispose il mercante. 
Virginia Wood non vuole maritarsi finché un 
morto non risorge dalla tomba. Ancora fan- 
ciulletta s’innamorò d’un giovinotto per nome 
Tamigi Darrell, allevato da suo padre, e pe- 
rito, si suppone , or sono nove anni , ed ella 
ha determinato di serbarsi fedele alla sua me- 
moria. 

— Mi fate rimanere attonito, disse lo stra- 
niero con voce commossa. 

— Ma sicuramente che fa stupore, osservò 
Kneebone, il trovare una donna costante, spe- 
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cialmente ad un amore fanciullesco ; ma que- 
sto è proprio il caso. Ebbe partiti innumera- 
bili, perchè ove si trovano combinate ricchezza 
e bellezza, come nel caso suo, gli amanti marn 
cano di rado. Essa però non cedette mai. 

— È una incomparabile creatura! esclamò 
il giovine. 

— Cosi penso anch’io, replicò Kneebone, di 
nuovo aprendo la tabacchiera, e con ciò sfuggi 
un’occhiata sdegnosa lanciata dal giovane. 

— Ho un’ altra domanda da farvi, signore, 
disse lo straniero , tostochè ebbe represso il 
proprio sdegno, poscia non v’importunerò più 
oltre. Poco fa favellaste di un giovine alle- 
vato dal Wood, il quale, per quanto mi sov- 
viene, ne aveva due. Che cosa è avvenuto di 
colui ? 

— Come! certamente intendete parlare di 
Giacomo Sheppard? gridò il mercante sor- 
preso. 

— Questo era appunto il nome del ragazzo, 
rispose lo straniero. 

— Indovinai dal vostro abito e dai vostri 
modi, signore, che siete stato lungo tempo as- 
sente dalla patria , ed ora ne sono convinto, 
altrimenti non avreste fatta tale inchiesta. 
Sheppard è il soggetto dei discorsi e dello 
spavento di tutta la città. Le signore per sua 
cagione non dormono tranquille nei loro letti, 
e gli uomini stessi non ardiscono di coricarsi 
a letto. Colui è il maggior ladro che mai 
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usasse leva o grimaldelli. Rade dei serrami e 
catenacci, e quanto più custodite le vostre 
abitazioni, tanto più siete sicuro di aspettarvi 
un assalto. Le sue intraprese e le sue evasioni 
sono in bocca di tutti. Fu messo in tutte le 
prigioni della metropoli , fuggi sempre , e si 
gloria che non vi sia carcere atto a conte- 
nerlo ; vedremo. Il suo ingegno non fu ancora 
messo a tutte le prove. Ora trovasi sotto la 
protezione di Gionata Feroce. 

— E quell’ infame conserva tuttora il suo 
posto ? domandò serio lo straniero. 

— E come! rispose Kneebone, di più, e fa 
maggiore sorpresa , pare anzi che vada cre- 
scendo in potere. Gionata si burla affatto , e 
disprezza io scopo della giustizia. È inutile 
combattere secolui, anche con la ragione da 
parte vostra. Alcuni anni fa, nel 1715, appunto 
prima della ribellione, io fui abbastanza ar- 
dito per collegarmi col partito giacobita, e per 
le macchinazioni deb Feroce mi trovai chiuso 
in Newgate, di dove mi chiamai molto for- 
tunato d’ uscire con la testa sulle spalle. 
Accusai quel birbante, come era in fatto, di 
avermi derubato, per mezzo del ragazzo Shep- 
pard , istigato a farlo da lui , il mio portafo- 
gli, che colui produceva per testimonio contro 
di me, ma non valse, nè potei ottenere d’es- 
sere ascoltato. A mastro Wood avvenne anche 
peggio. Allettato da un certo ser Rinaldo Tren* 
chard , Gionata rapi al falegname il suo fl- 
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gliuolo adottivo, Tamigi Darrell, e lo consegnò 
nelle mani di un marinajo olandese, con ordine 
di precipitarlo dal bordo appena in alto mare, 
e quantunque il fatto fosse dimostrato lim- 
pidamente come il giorno, quel birbante con- 
dusse le cose con tanta astuzia , e travisò 
con tanta mariuoleria tutta la faccenda, che 
ne usci a vele gonfie. Una ragione forse della 
sua fortuna in questo intrigo, fu che avendo 
arrestato il compagno della tenebrosa tran- 
sazione, ser Rinaldo Trenchard , incolpato di 
alto tradimento, Walpole, che trovava van- 
taggioso di avere un simile agente, prese a 
proteggerlo. Sia come si voglia, (Jionata ne 
usci vittorioso, e poco dopo a prezzo, si bis- 
bigliò , del terzo delle sue sostanze , procurò 
al Trenchard il cambio della prigionia colla 
relegazione. 

Nell’udire quest’ultima circostanza, una nube 
oscura apparve sui ciglio dello straniero. 

— Sapete più altro circa ser Rinaldo? do- 
mandò. 

— Non più di quanto sto per dirvi, rispose 
Kneebone, cioè che dopo la rovina dei suoi 
progetti, e la disfatta del suo partito, egli 
ritirossi nelle sue tenute , ad Ashton Hall , 
presso Manchester, e da allora in poi vi rimase 
sempre intieramente separato dal mondo. 

Lo straniero per un momento stette immerso 
in meditazione. 

• Ed ora, signore, disse preparandosi a 
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partire, vorreste mettere il colmo alle obbli- 
gazioni che vi professo, insegnandomi ove posso 
trovare mastro Wood? 

— Con piacere, replicò il mercante. Vive a 
Dollis-Hill , luogo ameno presso Willesden , 
quattro o cinque miglia lungi dalla città , 
dove ha comperata una possessione. Se vi 
portate a cavallo sin là, e quel luogo merita 
di essere visitato per le magnifiche vedute 
che offre delle più belle campagne dei din- 
torni di Londra, siete sicuro di trovarlo. Io 

10 vidi jeri , e mi disse che faceva conto di 
non allontanarsi da casa per tutta la prossima 
settimana. Passò di qua nel suo ritorno da 
Bedlam, ove fu per visitare la povera mistress 
Sheppard. 

— La madre di *Giacomo ! esclamò il gio- 
vine. Gran Dio l ella trovasi nell’ospitale dei 
pazzi ? 

— Appunto, signore, .rispose il mercante 
turbato , spintavi dalla mala condotta del 
figlio. Aimè ! il castigo dei delitti di lui do- 
veva piombarle sul capo. Poveretta 1 cadde 
quasi morta allorché senti aver egli rubato 
al suo padrone, e sarebbe pur stato meglio, 
perchè da quel momento non ricuperò più la 
ragione. Vaneggia di continuo pel figlio, per 

11 marito , e per l’ infame Gionata cui , per 
quanto si può raccogliere ne’ suoi vaneggia- 
menti, attribuisce tutta la sua miseria. Io 
ne sento pietà ve lo assicuro. Ma fra tanta 
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afflizione ha trovato un amico costante nel 
Wood, che le procura ogni conforto e la vi- 
sita costantemente. Ed io medesimo l’ udii 
dire, che se non fosse per riguardo della mo- 
glie, vorrebbe ricoverarla nella propria casa. 
Questo io chiamo, signore, essere un buon 
samaritano. 

Lo straniero non pronunziò sillaba , ma in 
fretta si asciugò una lagrima. Vedendo che 
stava per congedarsi, Kneebone ardi chiedere 
con chi avesse avuto l’onor di parlare. 

Prima di avere ottenuta risposta alla do- 
manda, fu aperta una porta laterale, ed 
una bella donna con forme da amazzone si 
presentò , avanzandosi famig Ilarmente verso 
Kneebone. Era vestita con somma eleganza, 
e il largo guardinfante dava maggior spicco 
alla sua elevata statura. Appena si accorse 
dello straniero, l’onorò con una occhiata im- 
pudentissima, senza punto nascondere la com- 
mozione che aveva i destato in lei l’avvenente 
sua flsonomia. 

— Non capite, mistress Maggot, che sono 
impedito? disse Kneebone un po’ sconcertato. 

— Chi avete seco voi? chiese sfacciatamente 
1- amazzone. 

— Questo gentiluomo mi è straniero, Maria, 
replicò il mercante, con crescente imbarazzo ; 
ignoro il suo nome. 

Ed in quel momento pareva che avesse per* 
duto ogni desiderio di conoscerlo. 
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— È peraltro in ogni caso tra bel giovinetto, 
notò mistress Maggot, squadrandolo dalla te- 
sta ai piedi con evidente soddisfazione, in ve- 
rità un bel giovinetto ! 

— In parola d’onore, Maria, disse Kneebone 
facendosi rosso in viso, dovreste avere un Van- 
tino più di delicatezza; e non dirglielo almeno 
in faccia mia. 

— Che cosa 1 esclamò mitress Maggot driz- 
zandosi in tutta l’altezza della persona ; perchè 
condiscendo a vivere seco voi, non dovrò guar- 
dare altri uomini? specialmente se sono di 
tanto mio gusto come questi ? Oh, noi pensate 
nemmeno. 

— Fareste meglio a ritirarvi, signora ; disse 
il mercante con acrimonia, se non potete con- 
durvi con maggior decenza. 

— Date ordini a coloro che stimano conve- 
niente di obbedirvi, soggiunse la signora con 
tuono sprezzante. E sebbene comandiate a 
quello stolido pazzo del signor Wood , a me 
non comanderete , ve lo prometto. E ciò vi 
basti ! 

In cosi dire gli faceva scoppiettare le dita 
presso il viso. 

— Cospetto! gridò Kneebone furioso. Donna, 
andate subito nella vostra stanza, o vi caccerò 
a forza ! 

— Cacciarmi ! ripetè mistress Maggot, prò-* 
rompendo in una risata di disprezzo. Provatevi! 

Arrabbiato per la franchezza della sua bella. 
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il mercante di panno tentò di mettere ad ese- ' 
cuzione la minaccia , ma ogni sua prova per 
muoverla fu inefficace. Alla fine, stanco dagli 
sforzi fatti, l’amazzone lo prese alla gola, e lo 
spinse a rovescio con tanta energia, che rotolò 
traverso al banco. 

— Così ! gridò essa ridendo, e questo v’inse- 
gnerà a provarvi di mettermi le mani un’ altra 
volta addosso. Rammentate, invece di tentare 
la vostra forza contra me, che allorquando vi 
liberai dalle guardie, e mi persuadeste di venire 
a vivere seco voi, io atterrai quattro uomini, 
ciascuno dei quali era più che bastevole per 
voi, ahi ah! 

— Mia cara Maria! disse Kneebone, pulendosi 
1* abito, vi scongiuro di moderarvi. 

— Scongiurate un bamboccio ! rispose mi- 
stress Maggot: oh, sono stanca dei fatti vostri, 
e voglio tornare col mio precèdente amante, 
Giacomo Sheppard. Egli vale una dozzina d’uo- 
mini simili a voi. E se questo bel giovinotto 
dice una sola parola, andrò seco lui. 

— Potete andarvene a piacer vostro ! gridò 
Kneebone indispettito ; ma credo che dopo il 
saggio dato poc’ anzi dell’ amabile vostro na- 
turale, nessuno vorrà prendersi simigliante 
intrigo. 

— Che cosa dite, signore ? replicò l’amazzone 
volgendosi con un sorriso lascivo allo stra- 
niero. Voi mi troverete abbastanza trattabile, 
e con me al fianco non avrete da temere nè 
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constatoli, nè guardie. Io ho liberato Giacomo 
Sheppard da più d’ un assalto. So maneggiare 
la mazza- come un uomo prezzolato, ed ho 
vinto lo stesso Figg combattendo seco alle 
coltellate. Volete prendermi con voi ? 

Quantunque potesse sembrare lusinghiera 
l’offerta di mistress Maggot, il giovine cre- 
dette opportuno di rinunziarvi, e dopo brevi 
parole di complimento bene meritato sulla di 
lei prodezza, e rinnovati i ringraziamenti al 
Kneebone, partì. 

— Dio vi accompagni! gridò mistress Mag- 
got, mandandogli dietro baci. Eh, vi saprò tro- 
vare. Ora, soggiunse guardando con sprezzo 
il mercante, voglio andarmene da Sheppard. 

— Prima andrete a Bridewell, birbona! 

— Tommaso, vieni qua, aggiunse, chiamando 
un fattorino, corri e conduci un constabile. 

— Sarebbe meglio che ne conducesse mezza 
dozzina, rispose l’amazzone, prendendo una 
canna da misurare, e sedendosi tranquilla, 
uno non basta. 

Abbandonata la casa del Kneebone, il gio- 
vine s’ affrettò verso un’ osteria nelle vici- 
nanze di Covent-Garden , ove procuratosi un 
cavallo, rivolse i passi verso la parte occiden- 
tale della città. Dirigendo il corso lungo la 
strada di Oxford, essendo allora compiuto que- 
sto grande accesso alla metropoli, ben presto 
passò Marylebone-Lane, oltre la quale, ad ec- 
cezione di poche case sparse, la campagna era 
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compiutamente sgombra alia dritta, e presen- 
tava un aspetto di ridenti pianure e di giardini, 
nè allentò mai la briglia sinché non giunse 
a Tyburn-gate, ove, anzi che volgere per la 
via di Edgeware, si rattenne un momento per 
contemplare il sito delle esecuzioni. Questo 
fatai ritiro del tiravo sfortunato era conter- 
minato da una griglia di legno, entro la quale 
stava la triplice arboratura. Di faccia alla 
forca eravi una galleria aperta, o palco, come 
quello che serve alla meta dei barberi» nel qua- 
le, nelle occasioni solenni, entrava una gran 
folla di spettatori. Fuori della chiusa stavano 
innalzati diversi patiboli, coi loro orribili ca* 
richi. Tutto insieme presentava una scena tre- 
menda e nauseosa. Probabilmente condotto 
dall’ascendente di quanto aveva udito dal Knee- 
bone circa la perversa condotta dello Shep- 
pard, e prevedendo il destino che questi poteva 
ragionevolmente aspettarsi , il giovine , con*- 
templando quella scena, cadde in melanconici 
pensieri. Mentre stava oziando in tal modo, 
due cavalieri gli passarono dinanzi, e proce- 
dendo sino a poca distanza si arrestarono ah- 
ch’essi. Uno era un uomo ajtante della per- 
sona, coi volto abbronzito e di sinistra espres- 
sione, cavalcava- un buon corsiero ; aveva 
pistole nelle fonde ed un coltellaccio alla cin- 
tura. Il suo compagno, pure a cavallo cho 
era un po’ più indietro » stava nascosto alla 
vista dello straniero ; allorché con un subi- 
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taneo movimento scopri il viso, che era quello 
di un giovine quasi della sua età. 

L’abbigliamento del medesimo era splendido 
oltre misura, e consisteva in un abito da ca- 
valcare scarlatto, con filetti e rivolte azzurre, 
ornato di larghi galloni, un panciotto verde di 
seta ricamato in argento con grosse frange, ' i 

ed il cappello adorno similmente. Di forme 
svelte ma ben formate, non oltrepassava i 
cinque piedi. Aveva la fisonomia pallida, ma 
con un certo che di sinistro nell’ espressione 
degli occhi grandi e neri. La testa piccola, 
rotonda: non portava parrucca, ma aveva i 
capelli ricciuti e neri tagliati rasente le 
tempia. Un vicendevole riconoscimento nello 
istesso istante avvenne fra lo straniero e 
quest? individuo, il quale parve volesse avan- 
zarsi ed indirizzarsi al primo, ma di subito, 
cambiato pensiero, parlò ad alta voce al 
compagno, voce nota allo straniero, e dato di 
sprone al cavallo, s’avviò di corsa per la strada 
di Edgeware. Spinto da un sentimento, di cui 
non vogliamo fermarci ad investigare l’ori- 
gine , lo straniero corse dietro loro , ma 
avevano migliori cavalcature, e presto gli fu- 
rono assai lontani. Osservando che seguivano 
una svolta a sinistra, prese la stessa via, e 
tosto si trovò a Padington-Green. Una fila di 
magnifici e venerabili olmi spandevano i loro i 

rami sovra quel bellissimo sito. Da un uomo 
che stavasi al rezzo cVun albero seppe ch'e i 

Stopparci. Voi. HI. — B 
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due cavalieri eransi avviati sulla strada da 
Harrow. Allora non: sperando di raggiungerli^ 
messo il cavallo a passo più spedito, giunse 
a West-bourne-G-reen, luogo coperto soltanto 
di ginestre e gineprai, e vantando due uniche 
capanne ed una birreria. Là fra i cespugli 
scopri i due cavalcatori che lentamente sali- 
vano la dolce altura di Kensal-Green. 

Nel tempo consumato per giungere alla som- 
mità, perdette qualunque traccia di essi, e di- 
minuito in qualche modo F ardore di raggiun- 
gerli, incominciò a rimproverarsi la follia di 
avere traviato, siccome credeva, tanto lontano 
dalla sua direzione. Prima di tornarsene in- 
dietro, lasciò correre lo sguardo intorno il 
vago prospetto che aveva sotto di sè, il quale 
oggidì non lasciano godere a’ passeggeri le 
alte mura del cimitero comunale, e per con- 
seguenza può essere osservato dall’ interno 
di quel melanconico asilo dei morti , e che 
prima che fosse intersecato da canali, da strade 
ferrate, e diviso in ippodromi, era veramente 
magnifico. Dopo avere appagato l’ occhio su 
tale grandioso panorama, stava per retrocede- 
re, allorché seppe da un contadino che la -più 
corta via per Wiliesden era appunto quella , 
scendendo da un viottolo un po’ lungi a dritta. 
Seguendo l’indicazione, aprì una porta, ed en- 
trò nella più bella e verde stradetta immagi- 
nabile , che dopo varie svolte lo condusse in 
una via più frequentata , e per caso proprio 



Digitized by Google 



— 67 — 

nel luogo eh’ egli cercava. Guardando ai se- 
gnali, collocati sovra la prigione, da noi più 
sopra descritta, e situata sul lembo del vil- 
laggio, e non vedendovi alcun indicatore per 
Dollis-Hill, ne chiese ad un vecchio che tro- 
vavasi con un altro contadino vicino alla pri- 
gione. 

— Di quale casa domandate, signore? disse 
il vecchio toccandosi il cappello. 

— Di quella di mastro Wood, fu la risposta. 

— Là è Dollis-Hill , rispose accennando 
ad una eminenza coperta da un bosco, di- 
stante aH’incirca un miglio, e quivi, aggiunse 
indicando una casa il cui tetto si mostrava al 
di sopra d’un gruppo di alberi, abita mastro 
Wood. Se cavalcate oltre la chiesa, e salite 
l’altura, riuscirete a Neasdon, indi non avrete 
più che un mezzo miglio all’incirca per giun- 
gervi. 

Il giovine ringraziò colui che l’aveva istruito, 
e stava per seguirne i consigli, quando l’altro 
gli richiese : 

— Avete mai sentito favellare del famoso 
garzone di mastro Wood? 

— Di quale? domandò lo straniero sorpreso. 

— » Di quale? oh bella ! di Giacomo Sheppard, 
notissimo ladro, di colui che ha derubata mezza 
Londra. Dovete sapere, signore, che mentre 
era tuttavia ragazzo, il giorno dopo di essere 
entrato nella casa del suo padrone in Wych 
Street, rubò un portafogli dalla tasca d’un gen- 
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tiluomo nella nostra chiesa , in tempo delle 
sacre funzioni : ciò fece quel sacrilego 1 IL gen- 
tiluomo l’arrestò sul momento, e noi per sicu- 
rezza l’abbiamo chiuso in questa prigione. Ma, 
disse il compare ridendo, egli trovò subito il I 
modo di uscirne. Da allora in poi essa divenne 
sì famosa, che le genti l’hanno voluta cognomi- 
nare La gabbia di Sheppard. Sua madre vi- 
veva in questo villaggio, appunto laggiù, ma 
quando il figlio si pose per la mala via, se 
le guastò il cervello, ed ora per quanto ho 
inteso trovasi a Bedlam. 

— Sai che cosa ti ho da dire, Giovanni 
Dump? soggiunse l’altro, che insino a quel 
momento aveva serbato il silenzio; non sa- 
prei se il tuo chiacchierare intorno Giacomo 
Sheppard me ne abbia o no ficcata in mente 
la fisonomia, e se veramente somigli al ritratto 
descrittomi ; poco fa ci è passato dinanzi e 
si è indirizzato alle Sei Campane. >-• 

— Diavolo! diavolo ! gridò Dump. Se ne fossi 

sicuro, potremmo arrestarlo e guadagnare la 
taglia. > i ; * ■ 

— Eh sì ! veramente è cosa facile ! rispose 
il contadino ; Giacomo è un : disperato ben 
provveduto di anni; inoltre ha seco un com- 
pagno. Io per altro ti insegnerò quello che 
dobbiamo fare.. k . 

Il giovine non ascoltò più oltre. Prendendo 
l’accennata direzione, andò innanzi, e mentre 
passava davanti alle Sei Campane, vide alla 
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porta i cavalli dei due cavalieri, e sbirciato 
dentro, osservò il più giovine che stava nel- 
l’andito. Quest’ ultimo appena se ne avvide , 
si precipitò nella stanza contigua. Dopo avere 
meditato se dovesse cercare un abboccamen- 
to , che , in quel momento a lui possibile , 
era nondimeno schivato premurosamente dalla 
parte contraria, decise per la negativa, ed 
accontentandosi di scrivere sovra un pezzet- 
tino di carta in fretta in fretta queste parole : 
Sei conosciuto dai contadini, sta in guardia, 
la diede all’ostiere, con incarico di consegnarla 
subito al proprietario del cavallo che gl’ in- 
dicò, e prosegui la sua via. 

Oltrepassato il vecchio presbitero e la chiesa 
anche più vecchia co’ suoi alberi secolari , e 
ascendendo di fianco l’altura, dalla cui cima 
gli si affacciò un’incantevole veduta della pira- 
mide e del collegio di Harrow, giunse al gruppo 
di case bene fabbricate che formavano il vil- 
laggio di Neasdon. Da quel punto una strada 
più simigliante a viale di parco che a pub- 
blico passeggio, lo condusse grado grado al 
ciglione di Dollis-Hill. L’atmosfera era serena, 
ed il crepuscolo scendeva lento lento sul vil- 
laggio. La via, fronteggiata da alberi , offe- 
riva a quando a quando il colpo d’ occhio di 
una superba vallata , finché un’ apertura la- 
sciò libera la vista d’ una prospettiva deli- 
ziosa e variata. A sinistra gli stavano le alture 
di Hampstead, abbellite da molte villeggiature. 
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mentre più lungi un’oscura nube indicava la 
posizione della metropoli. Lo straniero con- 
chiuse di non essere lontano dalla meta, e ad 
una svolta della strada vide la casa. 

Fra due alti olmi che ne coprivano af- 
fatto il tetto sorgeva l’abitazione di mastro 
Wood, semplice e comoda fattoria. Sovra un 
sedile a’piedi degli alberi, con la pipa in bocca 
ed una brocca a canto, stava il degno legna- 
iuolo, vera immagine della bontà di cuore e 
della benevolenza. I progressi del tempo ap- 
parivano in lui per la corpulenza accresciuta, 
la vista diminuita, le rughe più profonde, 
le spalle più elevate ed ih respiro più corto. 
Però si mostrava ancora robusto ed alle- 
gro, e la vita campestre che conduceva gli 
aveva sparso di tinta più fosca le guance. In- 
torno a lui aveva tutti i testimoni dell’agia- 
tezza. Una quantità di mucchi di fieno, di fava, 
di paglia, fiancheggiavano le case dei conta- 
dini annesse alla sua; il cortile era pieno di 
polli, i piccioni pascevano all’intorno, le gregge 
ed i cavalli s’ incamminavano verso le staile, 
un grosso mastino scuoteva la sua catena, e 
maestosamente raspava il canile, mentre buon 
numero di contadini andavano avanti e indie- 
tro per le loro diverse occupazioni. Dietro la 
casa, sur una spianata, alzavasi un giardino 
all’antica, pieno d’alberi di frutti in fiore, e 
lussureggianti per la verdura d’un’anticipata 
primavera. 
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Sentendo avvicinarsi il cavaliere* Wood ri- 
volse lo sguardo a quella parte; ma l’oriz- 
zonte si oscurava, nè potè ben distinguerne 
la fìsonomia e la figura. 

— Non ho bisogno di domandare se voi siete 
il signor Wood, disse il sopragiunto, dacché 
vi trovo alla vostra porta. 

— Avete indovinato, signore, rispose il de- 
gno legnaiuolo alzandosi. Io sono Ovenio Wood 
ai vostri comandi. 

— Oso dire che non vi ricordate di me, sog- 
giunse lo straniero. 

. — Non posso dirlo positivamente , rispose. 
La vostra voce mi sembra famigliare; ma sono 
divenuto un po’ sordo e gli .occhi non mi ser- 
vono più come una volta, specialmente a que- 
st’ora. . 

— Non importa, riprese lo straniero smon- 
tando, mi accetterete . tanto e tanto, non ne 
Iio dubbio. Vi reco notizie di un vecchio amico. 
, — Dunque benvenuto , signore , chiunque 
voi siate, vi prego ad entrare. Ehi, Giacomo, 
guida il cavallo di questo gentiluomo alla 
stalla, levagli la sella e dagli da mangiare. 
Ora compiacetevi di seguirmi. 

Wood s’incamminò per una scalinata piut- 
tosto alta, secondo l’uso moderno, ed intro- 
dusse il suo ospite in una pulita stanza di 
ricevimento, le finestre della quale erano in- 
gombre di vasi di fiori e rami di vite. .Non 
eravi lume, ma nulladimeno il giovine distinse 
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sùbito mistress Wood, divenuta anche più 
grassa, e vestita con maggior sfarzo che mai, 
come pure una giovine e bella donna, nella 
quale istantaneamente riconobbe la figlia. Vir- 
ginia Wood aveva tocco l’anno vigesimo: la 
sua fisonomia serbava tuttavia i medesimi se- 
gni leggeri del vajuolo, come in fanciullezza, 
ma era l’unico neo della sua beltà. L’ espres- 
sione n’era sì amabile, che avrebbe fatto ver- 
gogna a qualunque altro viso di più avve- 
nente fanciulla. La figura perfetta, elevata, gra- 
ziosa, rotonda, e due occhi umidi ed azzurri, 
che per lo splendore rivaleggiavano colle stelle. 
Allorché entrò lo straniero, stava seduta pres- 
so la finestra occupata in lavoro d’ago. 

— Ecco qua mia moglie e mia- figlia, si- 
gnore, disse il falegname, presentandole al- 
l’ospite. 

Mistress Wood, in cui l’ammirazione per la 
bellezza maschile non era venuta meno, os- 
servò la ben proporzionata figura del giovine, 
e salutollo con molta cortesia. Virginia rac- 
colse gentilmente, ma in modo assai diverso 
da quello della madre, e dopo leggere ceri- 
monie, riprese il lavoro. 

— Questo gentiluomo, mia cara, ci porta 

nuove di un nostro vecchio amico, disse il fa- 
legname. <4- 

— Davvero? E chi sarà? chiese la moglie. 

— Uno che forse avrete dimenticato, rispose 
lo straniero, ma che non può mai dimenticare 
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i favori ricevuti da voi, e dal vostro eccel- 
lente marito. 

Al suono di questa voce venne meno ogni 
vestigio di colorito in sulle guance di Virgi- 
nia, ed il lavoro le cadde dalle mani. 

r— Ho qui una memoria da rimettervi, con- 
tinuò lo straniero volgendosi. 

= — A me? balbettò Virginia. 

— Questo vezzo, diss’egli togliendoselo dal 
seno, ove stava appeso ad una fettuccia nera, 
e porgendolo; il ricordate più? 

— Ah sì, sì, gridò Virginia. 

— Ma che cos’è? esclamò Wood attonito. 

— Ma che? non mi ravvisate, padre mio? 
disse il giovine avanzandosi e prendendogli 
con calore una mano. Nove anni mi hanno 
mutato in tal guisa , che non sia rimasta 
nemmeno una traccia del vostro figlio di 
adozione? 

— Che Dio mi benedica !. esclamò iL buon’uo- 
mo fregandosi gli occhi, sarebbe.... sarebbe 
possibile ? 

— Sicuro, gridò mistress Wood, congiun- 
gendosi al gruppo, non è Tamigi Darrell ritor- 
nato in vita? 

— È desso, è desso ! gridò Virginia corren- 
dogli vicino, e mettendogli un braccio intorno 
il collo, è il mio caro, il mio amato fratello. 

— Ah, non m’aspettava mai di vederlo, disse 
il falegname asciugandosi gli occhi: spero di 
non sognare! Tamigi, figlio mio, quando ab- 
bia finito Virginia, lascia che ti abbracci. 
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— Tocca prima a me, signore, interruppe 
la. sua cara metà. Vieni fra le mie braccia, 
Tamigi 1 caro! caro! 

Le ripetute domande e le congratulazioni 
si avvicendarono : rinunziamo a descrivere la 
gioja stravagante dì Wood, il quale dopo aversi 
stretto al seno il figlio adottivo con tanta 
forza quasi da soffocarlo, corse danzando per 
la stanza , gettò nel camino senza fuoco la 
parrucca, e fece molte altre bizzarrie per isfo- 
gare la soverchia gioja; poco meno stra- 
vagante fu l’ estasi della sua sposa ; e la più 
moderata ma non meno dolcissima gioja di 
Virginia sarebbe inutile dire, perchè ciascuno 
da sè medesimo può immaginarla. Ben tosto 
fu servita la cena; la più vecchia bottiglia di 
vino 'fu tratta dalla cantina, si fece balzare il 
cocchiume al miglior caratello di ala, ma nes- 
suno poteva mangiare o bere , ehè avevano 
tutti il cuore troppo gonfio. - - 

Tamigi sedette con una mano di Virginia 
fra le sue, ed incominciò a narrare le proprie 
avventure, che si possono strignere in brevi 
parole. Trasportato in alto mare, e precipitato 
dalla coperta del Van Galgebrok, mentre com- 
batteva con le onde, fu raccolto da un bat- 
tello peschereccio francese, e recato ad Ostenda. 
Dopo avere tollerate lunghe fatiche e priva- 
zioni, nel qual tempo non aveva avuto mai 
modo di comunicare con lTnghììterra, alla fine 
trovò maniera di recarsi a Parigi* ove co- 

• i ■ ■ • . i ] 1 *< . ■ ii . _■ i ‘ . 
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nobbe il cardinale Dubois, che l’impiegò nel 
numero de’ suoi segretari; poi avanzò fino a 
collocarsi ai servigi del principe Filippo di Or- 
leans, da cui ottenne un grado. Avvenuta la 
morte del suo regale signore, volle tornare 
alle native contrade ; e dopo varie vicende, 
che l’avevano fatto ritardare sino a quei gior- 
ni, riusci ad effettuare il suo progetto. 

Virginia ascoltò la narrativa con profonda 
attenzione; ed allorché fu compiuta, l’occhio 
umido e il seno palpitante di lei mostrarono 
quale interesse vi prendeva. 

Il discorso cadde poscia intorno il compa- 
gno di giuoco del Darrell, Giacomo Sheppard; 
e Wood, deplorandone la vergognosa condotta, 
si mise a narrare la miserabile condizione in 
cui aveva ridotta 1* infelice e mentecatta sua 
madre. 

— Per conto mio non m’aspettava altrimenti 
da colui, osservò mistress Wood; mi dispiace 
e sono sorpresa che i suoi delitti non l’abbiano 
condotto a un tristo fine prima d’ora. Sono 
più anni che il patibolo l’attende. In quanto 
a sua madre non ne sento compassione : ha 
meritato ciò che le accade. 

— Cara madre, non favellate così, soggiunse 
Virginia. Una delle conseguenze della colpe- 
vole condotta è la vergogna, oltre le disgrazie 
che* peggiore assai di qualunque pena possa 
soffrire il colpevole, per costui colpa ricadono 
sovra gl’innocenti suoi parenti; e se Giacomo • 
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avesse pensato a questo, forse non avrebbe 
operato come fece, e non avrebbe ridotta a 
tanta infelicità la sua sventurata madre. 

— Io detestai sempre mistress Sheppard, 
gridò con amarezza la Wood, e ripeto che 
Bedlam è luogo anche troppo buono per lei. 

— Oh Dio! soggiunse il Wood, siate più ca- 
ritatevole.... 

— Caritatevole! interruppe la moglie; questa 
è la vostra consueta sentenza. Cospetto 1 sono 
stata caritatevole anche oltre il bisogno. Vir- 
ginia vi persuade, e vi spinge sempre a visi- 
tare mistress Sheppard nello spedale, condurla 
qui, e mandarle una cosa' o un’altra; nè 
io vi ho distolto giammai dal farlo , sebbene 
tanta sciocca liberalità bastasse per provocare 
anche un santo. E questa fu che vi rattenne 
dal mandare alle forche Giacomo Sheppard 
dopo il latrocinio in Wych Street, quando anzi 
avreste dovuto farlo assolutamente. Chiame- 
rete forse col bel nome di carità tali scioc- 
chezze ? Io invece le chiamo impedimenti al 
santo scopo della giustizia. Osservate quale 
orrendo malfattore gettaste nel mondo! 

— Madre mia, soggiunse Virginia, se qual- 
cuno dovesse conservarne risentimento, dovrei 
certamente essere io quella, perchè niuno 
fu tanto spaventato quant’ io. Ma mi dolsi ’ 
pel povero Giacomo, come mi duole tuttavia, 
e sperai che si fosse emendato. 

— Emendato ! echeggiò mistress Vood sde- 
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gnata; non si emenderà sinché non va a Ty- 
burn. .jte • •• < 

— Almeno loglio sperarlo, rispose Virginia. 
Ma, come diceva, fui molto atterrita in quella 
notte del latrocinio. Quantunque allora fossi 
assai giovine, nondimeno ne ricordo ogni cir- 
costanza distintamente. Stava seduta ramma- 
ricandomi della vostra partenza, o Tamigi , 
allorché, udendo un insolito romore, mi recai 
alla scala, ed al chiarore di una lanterna sorda 
conobbi Giacomo Sheppard che ascendeva ac- 
compagnato con due uomini, con la faccia 
mascherata d’un velo. Mi vergogno pensando 
che mi spaventai a tal segno, che corsi a na- 
scondermi invece di avvisare con le mie grida 
la famiglia. 

— Zitto! gridò mistress Wood. Mi procurate 
un brividio in tutte le membra. Credete che io 
rabbia dimenticato ? Non rubarono tutta l’ar- 
genteria ed il danaro? non si presero molti 
de’ miei migliori vestiti, e tra gli altri il mio 
favorito ondulato, di cui non ho più po- 
tuto trovarne altro simigliante ? Cospetto ! se 
fosse stato in mio potere gli avrei fatti ap- 
piccar tutti. Ma se avesse ad accadere un’altra 
volta un caso uguale, non tacerò più finché 
il signor Wood non consegni i malandrini alla 
giustizia. 

— Spero che cose simili non sieno mai più 
per accadere, mia cara, soggiunse Wood con 
dolcezza; ma se mai succedessero, allora sarà 
tempo di pensare al modo da regolarsi. 
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— Che tentino, che osino, gridò mistress 
Wood, che si era molto accesa, e prometto 
che il ladro più ardito dovrà pentirsi se mi 
si accosta. 

— Senza dubbio, mia cara, disse il marito 
acquietandola, senza dubbio. 

Tamigi più d’una volta era stato sul punto 
di narrare rincontro accidentale avuto con 
Sheppard, non essendo senza inquietudine, sa- 
pendo che si trovava nel vicinato, poscia cre- 
dette più prudente il tacere affatto intorno 
quell’ argomento , per timore di accrescere 
l’alterazione di mistress Wood ; e fu tanto più 
pronto a prendere tale risoluzione, in quanto 
che allora la conversazione incominciò a pie- 
gare intorno le sue vicende. Mastro Wood non 
gli potè somministrare notizie di ser Rinaldo 
Trenchard, oltre quelle eh’ egli aveva avute 
dal Kneebone; ma lo pregò a lasciarlo pen- 
sare fino al dì vegnente al modo di regolarsi 
in futuro, nella speranza di potergli proporre 
un piano che avrebbe approvato. 

La notte frattanto erasi inoltrata, ed i com- 
mensali incominciarono a pensare di separarsi, 
allorché mistress Wood, che aveva ricuperato 
il buon umore, lasciò la stanza, abbracciò cor- 
dialmente Tamigi, e gli disse ridendo che vo- 
leva differire alllndomani quello che aveva da 
proporgli. • 

L’indomani 1 Ella più noi rivide! 

Tamigi, dopo essersi teneramente congedato 
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da Virginia, fu condotto dal falegname all’ap- 
partamento destinatogli : una camera lastri- 
cata e comoda; tale insomma, come può tro- 
varsi solamente in villa, col letto fornito di 
ricelle cortine, le coperte olezzanti di lavanda, 
la biancheria con guarnizione ed un’ atmosfera 
freschissima. Lasciato solo, osservò tutto in- 
torno, ed il cuore gli balzò nel petto vedendo 
sovra il camino il proprio ritratto. Era una 
copia tolta dallo schizzo fatto nove anni in- 
nanzi, e destò in lui mille tenere remini- 
scenze. 

Mentre stava per coricarsi gli risovvenne , 
rincontro avuto con Sheppard, e quasi biasi- 
mava sè medesimo per non avere accennata 
quella circostanza, e messo Wood per tal modo 
in guardia contra la probabilità di un assalto. 
Rimanendo col pensiero su quell’argomento, 
ne fu inquietato in tal guisa, che risolse 
discendere ed informarlo de’ suoi presenti- 
menti. Ma quando con tale intenzione giunse 
alla porta, arrossi de’ proprii timori ; e con- 
vinto che Giacomo, per cattivo che fosse, non 
èra capace dell’atrocità di spogliare per la se- 
conda volta il suo benefattore, accontentossi 
d’esaminare le sue pistole, e collocatesele al 
fianco per averle pronte in caso di necessità, 
si gettò sul letto,- e ben presto cadde addor- 
mentato. 
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11 latrocinio a Dollis Hill. 



I timori del Darrell non erano però in- 
fondati. Il pericolo che presagiva ronzava 
al di fuori ; nè egli era destinato a ripo- 
sare lungamente. Sheppard , ricevuto dal- 
l’ostiere il polizzino, abbandonò col compagno 
Willesden, e prendendo, come un cieco, la di- 
rezione per Harrow, giunse sul cadere della 
notte per un viottolo a Neasdon, e fermossi 
ad una meschina osteria chiamata del Cane 
macchiato. Quivi rimasero insino a mezza- 
notte, poi, chiesto il conto ed i cavalli, par- 
tirono. Era una notte veramente opportuna 
alla loro intrapresa; calma , silenziosa ed af- 
fatto oscura. Mentre passavano sotto i folti 
alberi che ombreggiavano la strada per Dol- 
lis Hill, l’oscurità era quasi impenetrabile. I 
ladri procedettero uno dopo l’altro, attenen- 
dosi all’erba che stava ai fianchi della via, 
perchè non fosse sentito il calpestìo dei ca- 
valli. 

Allorché si accostarono alla casa, Sheppard, 
che precedeva, arrestossi, e si rivolse a voce 
bassa al compagno : 
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— Non mi va a genio questa spedizione , 
Blueskin, disse; mi fu sempre antipatica. Ma 
dacché ho veduto il mio compagno d’infanzia, 
Tamigi Darrell, non ho cuore di eseguirla. Vo- 
gliamo tornare indietro ? 

— È un disgustare mastro Feroce , capi- 
tano? osservò l’altro sommessamente. Sapete 
che è una pazzia: sarebbe pericoloso l’irri- 
tarlo. 

— Bah ! gridò Giacomo, non istimor un fu- 
scello la sua collera. Tutta la nostra confra- 
ternita ha paura di lui, ma io rido delle sue 
minaccie. Non ardisce di altercare meco ; ove 
però il faccia , pensi a’ fatti suoi. Ho le mie 
ragioni per non amare quest 'intrapresa. 

— Ebbene, già vi è noto che io obbedisco 
agli ordini vostri, capitano, rispose Blueskin; 
e se voi date quello della ritirata, piegherò su- 
bito la testa ; ma so che cosa dirà Edgeworth 
Bess quando torneremo a- casa con le mani 
vuote. 

— Che cosa dirà? chiese Sheppard. 

— Che abbiamo avuto timore, replicò l’altro; 
ma non vi pensiamo. 

— Si, vi penso, gridò Giacomo, sui quale 
l’osservazione del socio aveva prodotto l’effetto 
desiderato. Dunque la eseguiremo. 

— Oh , cosi va bene , capitaj^ soggiunse 
Blueskin. Vi siete impegnato coti mastro Fe- 
voce.... 

— vero, l’interruppe l’altro; nè ho mai 

Stoppar'!. Voi. Ili. — 6 
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mancato alle mie promesse. Sebbene ladro, 
Giacomo Sheppard è uomo di parola. 

— Senza dubbio, asserì Blueskin. Ed amerei 
d’incontrare chi dicesse il contrario. 

— Una parola anzi che incominciamo, Blues- 
kin , disse autorevolmente ; nel caso che la 
famiglia s’allarmasse, ricordati di non com- 
mettere violenze. Vi è tal persona in quella 
casa, che non vorrei spaventare per cosa del 
mondo. 

— La figlia del Wood , suppongo , osservò 
l’altro. 

— L’hai indovinato, rispose Sheppard. 

— Che cosa vi pare , capitano ? se la por- 
tassimo seco noi? suggerì Blueskin. Se avete 
un capriccio per quella ragazza , potremmo 
farlo. . 

— No, no, disse Giacomo ridendo. Bess noe 
soffrirebbe rivali. Ma se tu ami di rendere 
un servigio al vecchio Wood , rapisc igli la 
moglie. 

— Non ho mai avuta intenzione di liberarlo, 

rispose l’altro ingrugnato, ma se colei mi viene 
fra le gambe, che il diavolo mi trascini, se 
non me ne sbrigo ! • 

— Ti dimentichi, soggiunse Giacomo : evero, 
che poco fa ti ho vietato di commette *e vi(H 
lenze, rammentalo. 

Ciò detto, smontarono, e legati ad un albero 
i cavalli, s’inoltrarono verso la casa. Eri tutta- 
via si oscuro, che null’altropotevasi disti iguere 
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fuorché le masse pesanti delle sbarre che cir- 
condavano le abitazioni; ma avanzando da al- 
cune finestre si vedevano splendere lumi. Al- 
lora si accostarono ad un muro, dall’opposta 
parte del quale il mastino incominciò ad ab- 
bajare a gola aperta; ma il Blueskin, getta- 
togli un pezzo d’esca preparata , mandò un 
sordo muggito , e si tacque. Scavalcarono 
quindi una siepe, e varcato un altro muro, 
entrarono nel giardino dalla parte poste- 
riore. Camminando a passi leggeri sovra il 
terreno molle, ben presto giunsero all’ abi- 
tazione. Quivi pervenuti, Giacomo cercò pal- 
pando una finestra , ed avendola scoperta 
e ricevuti i necessarii stromenti dal com- 
pagno, incominciò le operazioni. In pochi se- 
condi la finestra fu spalancata, ed entrarono 
nella stanza. Il ladro accuratamente rinchiuse 
i battenti, mentre Blueskin fece sprizzar fuoco 
con l’acciarino, indi accese una candela. La 
stanza in cui si trovavano era una specie di 
gabinetto, che aveva la porta con serrarne al 
di fuori; ma questo non fu che un ostacolo 
momentaneo per Giacomo , il quale con uno 
scalpello destramente spostò il catenaccio. 
L’operazione fu eseguita con tanta rapidità e 
sì poco strepito, che chiunque, fosse pure stato 
alla porta, appena se ne sarebbe accorto. Al- 
lora si cavarono gli stivali , ed ascesero di 
soppiatto le scale, appoggiandosi con tanta 
cautela soltanto sulle punte delle dita, che 
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nemmeno una tavola strideva sotto i lor piedi. 
Soffermandosi a ciascuna porta a capo le scale, 
Sheppard accostava l’orecchio al buco delle 
serrature, ed ascoltava attentamente. Assicu- 
ratosi dal respiro quale fosse la camera oc- 
cupata da Tamigi, sollecitamente la chiuse al 
di fuori. Poscia, tentata la porta della stanza 
da letto del Wood, la trovò serrata a chiave, 
e questa lasciata al di dentro nel forame. Ciò 
produsse qualche ritardo; ma Giacomo, il cui 
ingegno come artefice , specialmente nel suo 
mestiere , era sommo , speditamente fece un 
foro con un trapano, e da questo tolse la 
chiave ed aprì la porta. Quindi, coprendosi il 
viso con un velo, e presa la candela del com- 
pagno, entrò nella camera, e con una pistola 
in mano avvicinossi al letto , ed accostò il 
lume agli occhi di coloro che dormivano. Il 
russare dimostrava che il sonno era profondo 
e non finto, e mistress Wood, ignara del pe- 
ricolo in cui si trovava, si volse per cercare 
più comoda posizione. Mentr'ebbe luogo que- 
sto movimento, Giacomo prese per la canna la 
sua pistola, rattenne il respiro, ed accennò al 
Blueskin, che aveva snudato un lungo coltello, 
di tenersi in silenzio. Passato un momento di 
allarme, gettò un pezzo di pelle sovra un ar- 
madio per soffocare il rumore, indi l’aprì con 
un grimaldello. Mentre che si empiva le sac- 
cocce con le monete d’oro che vi erano, Blue- 
skin aveva tratto di sotto il letto la cassa 
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dell’argenteria, ed apertala incominciò a get- 
tare in un sacco caffettiere , cioccolattiere , 
candelieri ed altro vasellame d’argento. Par- 
rebbe che nel porre questi oggetti nel sacco 
dovesse far strepito; i malandrini però pra- 
tici del mestiere noi fecero. Dopo avere spo- 
gliata la stanza di ogni cosa portatile, com- 
presi molti gioielli ed altri preziosi orna- 
mento di mistress Wood, si prepararono per 
andarsene. Giacomo dimostrò anche l’inten- 
zione di visitare la camera di Virginia, nella 
quale sapeva che si trovavano più cose di gran 
valore ; ma ad onta del suo iniquo carattere, 
serbava^nondimeno un sentimento di rispetto 
per l’oggetto del suo amore infantile, perciò 
non volendo che il Blueskin l’accompagnasse, 
gli comandò di tenere d’occhio gli sposi che 
dormivano, imponendogli anche severamente 
di non far loro il benché minimo male. Fa- 
cendo di nuovo uso del trapano, perchè anche 
la stanza di Virginia era chiusa al di dentro, 
aveva quasi fatto il foro, allorché un subito 
grido proruppe nella camera del falegname. 
Un momento dopo si udì un alterco, e com- 
parve sulla porta il Blueskin seguitato da mi- 
stress Wood. 

Giacomo immantinente spense il lume, e 
chiamò il compagno perchè lo seguisse. 

Ma Blueskin si trovò nell’ impossibilità di 
farlo, almeno con le spoglie, perchè mistress 
Wood teneva con forza il sacco. 
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— Restituisci questa roba ! gridò la signora. 
Ajuto 1 ajuto ! signor Wood ! 

— Lasciatemi andare! tuonò Blueskin, la- 
sciatemi andare, pel vostro meglio ! 

E teneva più saldo che fosse in suo potere 
il sacco con una mano, mentre con l’altra cer- 
cava di trarre il coltello. 

— No, non voglio lasciarti! urlò mistress 
Wood. Fuoco ! Assassini ! ladri ! io ne ho ar- 
restato uno! 

— Vieni, gridò Sheppard. 

— Non posso, rispose Blueskin. Questa in- 
demoniata tiene fermo il sacco. Lasciatemi 
andare, vi replico! 

Ed aprì coi denti il coltello. ^ 

— Ajuto! assassini! ladri! continuò ad ur- 
lare mistress Wood ; Ovenio! Ovenio ! Tamigi, 
ajuto ! 

— Vengo ! gridò Wood balzando dal letto. 
Dove siete ? 

— Qui, qui, rispose mistress Wood. Ajuta- 
temi, che voglio tenerlo stretto ! 

— Lasciala, gridò Giacomo, precipitosamente 
discendendo le scale fra un romore grandis- 
simo di campanelli, la casa è in allarme, se- 
guimi 1 

— Che tu sia maledetta ! gridò Blueskin 
fieramente ; dacché non vuoi ascoltarmi , su- 
bisci il tuo destino. 

E presala pei capelli, le spinse indietro la 
testa, e le cacciò con tutta la forza il coltello 
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traverso la gola. Seguì un sordo gemito , e 
la donna cadde come corpo morto sul pavi- 
mento. 

Le grida della sgraziata avevano risvegliato 
Tamigi dal sonno. Preso le pistole, corse alla 
porta, ma con suo dolore la trovò chiusa. 
Sentì il combattimento in capo la scala, la ca- 
duta del corpo pesante, il gemito, e spinto da’ 
suoi timori quasi alla frenesia, forzò la porta. 
Frattanto giunsero con lumi molti dei dome- 
stici spaventati. Uno spettacolo terribile si 
offerì agli sguardi del giovine: il pavimento 
inondato di sangue, il corpo esanime di mi- 
stres Wood, Virginia svenuta fra le braccia 
di una cameriera, ed il Wood accanto ad esse 
quasi istupidito. Per tal modo quella famiglia 
felice, in pochi minuti fu immersa nel più tre- 
mendo affanno. In quel momento un servitore 
al disotto fece udire un grido, che i ladri fug- 
givano pel giardino. Precipitandosi ad una fi- 
nestra verso quella direzione, Tamigi spalan- 
cala, e scaricò, ma senza effetto, ambedue le 
pistole. Dopo un altro minuto lo scalpitare 
dei cavalli annunziò che i delinquenti erano 
fuggiti. 
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CAPITOLO III. 



Giacomo Sheppard viene a rissa con Gionata Feroce. 



Un’ ora dopo il terribile avvenimento testé 
narrato , mentre Gionata Feroce stava se- 
duto nella camera di ricevimento, nella sua 
residenza al Baliaggio vecchio, occupato come 
Peachum (dinanzi al cui ritratto erasi colloca- 
to) col suo libro di conti e registri, fu interrotto 
dall’ improvvisa comparsa di Quilt Arnold, il 
quale annunziò Sheppard ed il Blueskin. 

— Ah ! gridò Gionata, deponendo la penna, 
e guardando con un sorriso di piacere. Stava 
appunto pensando a te. Che cosa abbiamo di 
nuovo ? Hai eseguita la missione a Dollis Hill ì 
recato il bottino, eh? 

— No, rispose Giacomo, sdrajandosi arcigno 
sur una sedia, non l’ho eseguita. 

— Come ? esclamò Gionata ; Sheppard avere 
sbagliato un colpo 1 Eh, noi crederei a verun 
che il dicesse, fuorché a lui stesso. 

— Non ho sbagliato, riprese il ladro, di mai 
umore; ma l’abbiamo eseguito oltre misura. 

— Non mi diletto d’indovinelli, disse Gio- 
nata, parla chiaro. 

— Che questo parli per me, soggiunse Gia- 
como, gettandogli un sacco pesante d’oro di- 
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nanzi. Tale linguaggio potete generalmente 
intenderlo. È più che non mi era impegnato 
di portarvi. Fu acquistato col sangue. 

— Come! avresti tagliata la gola al Wood? 
chiese il Feroce con molto interesse, mentre 
raccoglieva il sacco. 

— Se l’avessi fatto, non mi vedreste qua, 
replicò Giacomo di mal umore. Il sangue sparso 
fu quello di sua moglie. 

— Avvenne per di lei colpa, osservò il Blue- 
skin inquieto. Non voleva lasciarmi andare ; 
operai per mia propria difesa. 

— Non m’importa perchè il facesti, disse 
Giacomo con severità. Non saremo mai più 
compagni nelle imprese. 

— Via, via, capitano , soggiunse Blueskin. 
Credeva in questo frattempo vi fosse passato 
il mal umore. Sapete quanto me, che tutto fu 
per accidente. 

— Accidente o no , continuò lo Sheppard , 
non fai più per me. 

— E questa è dunque la ricompensa per 
avervi insegnato a divenire quel famoso ladro 
che siete? brontolò Blueskin; discacciato per 
una inezia , per aver ridotto a tacere una 
donna ciarliera. È troppa durezza; pensatevi 
meglio. 

— Ho risoluto, soggiunse Giacomo fredda- 
mente, ci divideremo in questa medesima notte. 

— Ed io non voglio, rispose l’altro. Vi amo 
come figlio, e vi seguirò come un cane. Se 
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non fossi stato io, non avreste bene imparata 
la professione, e non dovete scacciarmi. . : , v _ 

— Ebbene! osservò Gionata, che aveva pre- 
stato poca attenzione a quest’ ultima parte 
della conversazione; è un affare serio senza 
dubbio, e bisogna pensare al rimedio. Voi altri 
intanto dovete sparire finché sia passata la 
burrasca. Posso accomodarvi abbasso. 

— Non ve lo domando, soggiunse Sheppard. 
Sono stanco della vita che conduco. Voglio 
abbandonarla, e mutar paese. 

— Verrò secovoi, disse Blueskin. 

— Anzi che uno o l’altro di voi si parta, 
deve chiederne licenza a me, disse Gionata 
freddamente. 

— Come! esclamò Sheppard; vi pensereste 
mai d’impedire ?... 

— Penso, interruppe Gionata con calma 
derisoria, che non voglio permetterti di ab- 
bandonare ringhilterra, nè la tua professione. 
Non voglio permetterti di essere onesto, an- 
corché lo potessi , della qual cosa dubito as- 
sai. Tu sei mio schiavo , e devi continuare 
ad esserlo. 

— Schiavo ? ripetè Giacomo. , 

— Ardisci disobbedire? seguì Gionata; tra- 
scura gli ordini miei, e ti farò appiccare. 

Lo Sheppard balzò in piedi. 

— Ascoltatemi ! gridò egli, raffrenandosi con 
grandé difficoltà. È tempo che conosciate con 
chi avete che fare. Ormai mi tolgo il giogo 
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che mi avete messo sul collo. Non voglio più 
nè danzare, nè star fermo per conto vostro. 
Provate di molestarmi , e vedrete. Yoi siete 
più in mia potestà che io non sia nella vo- 
stra. Giacomo Sheppard è pane per Gionata 
Feroce ogni giorno. 

— Sicuro, aggiunse Blueskin approvando. 

Gionata sorrideva in atto di disprèzzo. 

— Un solo motivo può ridurmi ad essere 
ancora d’accordo con voi, disse Giacomo. 

— E sarebbe? chiese Feroce. 

— Quel giovine che consegnaste al Yan Gal- 
gebrok, Tamigi Darrell è ritornato. 

— Impossibile ! gridò Gionata. Fu gettato 
dalla coperta, e peri nel mare. 

— Yive, replicò Sheppard; l’ho veduto, ed 
avrei anche potuto conversare secolui , ove 
l’avessi stimato conveniente. Ora io so che 
potete reintegrarlo ne’ suoi diritti, se il vo- 
lete. Fatelo, e sarò vostro come per lo innanzi. 

— Uhm! sciamò Gionata. 

— Rispondete! gridò Sheppard. Sì, o no? 

— Non voglio patti teco, soggiunse Feroce 
serio. Tu mi hai sfidato, e proverai gli effetti 
del mio potere. Mi fosti utile, altrimenti non 
ti avrei risparmiato sì lungo tempo. Giurai 
due anni fa di farti strozzare, ma differii il 
mio proposito. 

— Avete differito 1 ripetè Sheppard. 

— Senti, disse Gionata ; sei venuto qua sotto 
la mia protezione, e devi partir libero , anzi 
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ti concedo un’ ora di grazia. Passata quòs- a, 
metterò le mie spie alle tue calcagna. 

— Non potete impedirmi di partire, rispose 
Giacomo abbandonato ogni riguardo , e per 
conseguenza la vostra offerta non è spontanea. 
Ma in ricambio vi dirò che non prenderò pen- 
siero di sorta per nascondermi. Se mi volere, 
vi è noto ove trovarmi. 

— Un’ ora, disse Gionata guardando il suo 
oriuolo, ricordalo. 

— Se mandate per me alle Padelle incro- 
ciate, ove vado col Blueskin, mi arrenderò 
senza resistere, rispose. 

— In tal modo risparmierai la fatica agli 
uffiziali, soggiunse Gionata. 

— Non potrei accomodar io la faccenda , 
capitano? mormorò Blueskin, cavando una pi- 
stola. 

— Non offenderlo, disse Giacomo con indif- 
ferenza, egli non ardisce farlo verso di me. 

Cosi dicendo lasciò la stanza. 

— Blueskin, disse Gionata, mentre che que- 
sta degna persona stava per seguir Sheppard, 
ti consiglio di rimaner qui con me. 

— No , rispose l’assassino in cagnesco , se 
volete far arrestar lui dovete pure farlo con me. 

— Come ti piace, disse Gionata sedendo. 

I due compagni si portarono alla Mint, ove 
Giacomo fu raggiunto da Edgeworth Bess , e 
secolei si mise tranquillamente a cena. L’al- 
legrezza però fu terminata allo spirare del 
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tempo determinato da Gionata, essendo entrato 
buon numero di constabili con Quilt Arnold 
ed Abramo Mendez alla testa. Sheppard, con 
somma sorpresa dei compagni, si arrese su- 
bito, ma il Blueskin avrebbe fieramente resi- 
stito e tentato di liberarlo, ove il suo capi- 
tano non gli avesse comandato di desistere. 
Egli dunque fuggì. Edgeworth Bess, che pas- 
sava per moglie dello Sheppard, fu arrestata. 

Li condussero entrambi dinanzi un magistrato, 
e furono accusati da Gionata Feroce di molti v 
latrocinj ; ma siccome Sheppard asserì di avere 
parecchie comunicazioni da fare, e diversi capi 
d’accusa contro il suo accusatore, così fu man- 
dato con la compagna nella nuova prigione 
in Clerkenwell per ulteriore esame. 



CAPITOLO IV. 

Giacomo Sheppard fogge dalla nuova prigione. 



In conseguenza del temperamento disperato 
del nostro eroe, il carceriere della nuova pri- 
gione stimò opportuno di caricarlo con catene 
d’un peso inusitato, e collocarlo in una cella, 
la quale per solidità e sicurezza era chiamata 
la guardia di Neiogate. Il carcere ove fu rin- 
chiuso aveva aH’incirca sei piedi di lunghezza, 
tre in larghezza, ed intorno dodici di altezza. 
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Le finestre, quasi nove piedi alte dal pavi- 
mento, non avevano invetriate, ma sicure per 
grosse spranghe di ferro e legni di quercia. 
Lungo il pavimento correva una sbarra di 
ferro perché gli fosse libero di camminare 
insino ai confini della stanza. Nessun altro 
prigioniero fu messo secolui, eccettuata Edge- 
worth Bess. Giacomo trovavasi di buonissimo 
umore, e per mezzo del suo spirito, degli scherzi 
e de’ buoni modi, ben presto divenne il favo- 
rito del carceriere, che gli accordò tutta l’in- 
dulgenza comportabile con la sua situazione. 
L’arresto suo fu causa di universale allegrezza. 
Infinite accuse gli si fecero contro, e fra le 
altre quella del latrocinio a Dollis Hill, e della 
uccisione di mistress Wood, e fu offerta una 
grossa somma a chi prendesse Blueskin , e 
perchè in aggiunta il prigioniero aveva mi- 
nacciato d’implicare il Feroce, si aspettava il 
prossimo esame con sommo interessamento. 

Il giorno innanzi a quello stabilito per que- 
sto esame, terzo dell’arresto del prigioniero, 
un vecchio pulitamente vestito domandò la 
permissione di potergli favellare. Era per- 
messo che gli amici di Giacomo il visitassero, 
ma siccome aveva pubblicamente espressa Fin- 
tenzione di fuggire, erano severamente spiati. 
Il vecchio fu condotto alla cella dal carce- 
riere, il quale però gli rimase vicino durante 
tutta la conferenza. Parve che fosse straniero 
al prigioniero, e che quella visita non avesse 
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• altro oggetto che la semplice curiosità. Dopo 
un corto colloquio con lo Sheppard, che que- 
sti sostenne con Tordinaria prontezza di spi- 
rito, il vecchio si rivolse a Bess indirizzandole 
poche parole di solita galanteria. Mentre que- 
ste avevano luogo, Giacomo fece un subito 
movimento, che attirò l’attenzione del carce- 
riere, ed in questo intervallo il vecchio lasciò 
scorrere alcuni oggetti involti in un fazzoletto 
fra le mani di Bess, che ella rapidamente si 
nascose in seno. Il carceriere un istante ap- 
presso tornò a volgere intorno lo sguardo, ma 
il fatto eragli sfuggito. Dopo alcune altre 
ciarle il vecchio se ne andò. 

Rimasto solo con Edgeworth Bess, Giacomo 
proruppe in uno scroscio di risa. 

— Blueskin in verità mi è amico, diss’ egli. 

Il suo travisamento era perfetto, ma io lo co- 
nobbi subito. Ti ha dato gli ordigni? 

— Appunto, rispose Bess, traendo il fazzo- 
letto. 

— Bravo, gridò Sheppard, esaminandone il 
contenuto, che consisteva in una lima, uno 
scalpello, due o tre succhielli ed un trapano. 
Gionata Feroce conoscerà che non è sì facile 
il trattenermi. Sicuro come egli è vivo , che 
prima di domani voglio visitarlo al Baliaggio 
vecchio , e là termineremo i nostri vecchi * 
conti.* È un vero merito, essendo cacciato in 
prigione, di avere il contento di battersela : 
ora potrò dar prova del mio talento. 
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E rallegrandosi in tal guisa, nascose accu- 
ratamente gli ordigni. Se il carceriere avesse 
avuto in sospetto il vecchio, Giacomo non 
potè asseverarlo, ma in quella notte fu più 
rigoroso che mai nelle sue investigazioni, ed 
avendo sottilmente esaminati i prigionieri, nè 
trovato cosa che potesse porlo in guardia, se 
ne parti sufficientemente tranquillo. 

Sheppard, certo di non essere disturbato, 
si mise all’opera, e con l’ajuto della lima in 
meno d’un’ora liberossi dalle catene. Quindi, 
con l’assistenza di Bess, salì alla finestra, che, 
come più sopra si è detto, era assicurata da 
grossissime sbarre di ferro incrociate in una 
trave robusta di quercia. Al solo guardare a 
quegli impacci un’anima meno coraggiosa 
della sua si sarebbe spaventata, ma a lui nulla 
serviva di ostacolo. Messosi al lavoro, segò 
due delle sbarre con somma industria, ma 
appunto terminata questa operazione gli si 
ruppe la lima. Allora non gli rimaneva alla 
fuga che il solo, ma formidabile impedimento 
della trave grossa nove pollici. Con i succhielli 
giunse a farvi un infinito numero di fori vi- 
cinissimi uno all’altro, talché una estremità 
della trave cedette; seguitando il lavoro fece 
lo stesso dell’ altra, e potè toglierla dal sito. 

Quest’ ultima operazione gli riuscì di tanta 
fatica, che per alcun tempo fu costretto a ripo- 
sarsi, onde riacquistare l’uso delle dita. Indi 
discese, e persuasa Bess di levarsi una parte 
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del vestito, lo ridusse in istrisce, che, aggrup- 
pate a guisa di corda, fissò alla sbarra infe- 
riore della finestra. Con molta difficoltà giunse 
a fare ch’ella potesse ascendervi, ed anche con 
maggiore a spingerla fuori, avendo il corpo 
più voluminoso di lui. Poscia formò una specie 
di cappio scorsojo, e collocatoglielo intorno 
il corpo, sempre attenendosi alla sbarra, si 
preparò a calarla. Ma Bess penava a risolversi 
di fare lo sperimento, e non fu senonchè per 
le urgenti persuasive di Giacomo ed anche 
per le minaccie che si affidò alla poca consi- 
stenza della corda, da lui accomodata. Da ul- 
timo però si risolvette, e Giacomo, guidando 
con destrezza la corda, la depose salva a terra. 

Un momento dopo egli le era al fianco. 

Ma il grande scopo non era ancora raggiunto. 
Brano scampati dalla nuova prigione è vero, 
ma rimanevano da varcare le muraglie di 
Clerkenwell Brideweil, dalle quali era circon- 
dato il carcere d’ oltre venti piedi in altezza, 
e fornite di terribili e spinosi cavalli di Fri- 
sia. Sheppard nondimeno trovò uno spediente 
per sormontare anche questa difficoltà. Avven- 
turò di accostarsi ai portoni, ed avendovi fissi 
i succhielli di distanza in distanza, procurò 
di ascenderle, e giunto alla sommità, ed at- 
taccata una porzione del suo vestimento alle * 
punte,, cercò non senza grave pericolo di 
trarvi la compagna. Arrivata alle punte di 
ferro , Bess non ebbe ribrezzo di lasciarsi 

Sheppard. Voi. 111. — 7 
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calare dall’altra parte della muraglia. Avendo 
veduto in salvo ramante, Giacomo subitamente 
discese , lasciando la miglior parte de’ suoi 
abiti al carceriere per memoria della sua 
fuga, che in tal guisa effettuò dalla nuova 
prigione. 



CAPITOLO V. 

11 riconoscimento. 



In una fossa nei prati dietro il carcere da 
cui aveva presa la fuga, perchè in quel tempo 
tutto intiero il distretto settentrionale di Cler- 
kenwell Bridewell era campagna aperta e fer- 
tile, nella direzione d'Islington, ed un quarto 
di miglio all’incirca lontano, trovavasi un so- 
litario tugurio conosciuto col nome della ca- 
verna di Maria Nera. Quel luogo, che con- 
serva tuttavia lo stesso nome, acquistollo da 
una vecchia che là viveva, e che oltre alla 
fama d’ un'onestà molto equivoca, godeva 
la riputazione di strega. Senza investigare 
l’esattezza di quest’ ultima taccia, basti sta- 
bilire che Maria Nera era una persona cui 
Sheppard credette di potersi affidare , e sic- 
come Edgewortli Bess non poteva progredire 
più oltre, essendo ormai fiaccata, ei determinò 
di lasciarla in cura alla vecchia sino alla notte 
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seguente, mentre architettò in sè medesimo ed 
esegui il suo disegno, perchè per temerario 
e pericoloso fosse un progetto, una volta im- 
maginato, egli Teseguiva sempre, di visitare 
cioè Gionata Feroce nella sua casa al Ba- . 
liaggio vecchio. 

Erano precisamente le due del mattino del 
lunedì dopo le Pentecoste, 25 maggio 1724 , 
allorché fu condotta a fine la memorabile fuga 
sopra mentovata, e sebbene mancassero tut- 
tavia due buone ore all’aurora, nondimeno la 
luce della luna prossima al tramonto impe- 
diva che l’oscurità fosse intiera. Dando una ' 
rapida occhiata, nel mentre che stava per 
oltrepassare un angolo delle mura, ai portoni 
ed alle finestre superiori della prigione, e non 
vedendo indizj di persecuzione , indirizzossi 
alla caverna a passo sicuro , sostenendo ac- 
curatamente la compagna in ogni inciampo 
che trovava per via , e portandola fra le 
braccia qualunque volta, e non furono poche, 
ella cadde per timore e per estenuazione. In 
tal modo attraversò uno o due giardini pub- 
blici, ed un sito pel giuoco delle palle (il cir- 
condario di Clerkenwell abbondava di simi- 
glianti luoghi di divertimento), passò il celebre 
Stagno della immersione, in cui Maria Nera 
era stata frequentemente tuffata, e cammi- 
nando a sinistra traverso ai campi, in pochi 
minuti giunse alla sua destinazione. 

Discendendo il fossato o piuttosto la escava- 



Digitized by Google 




— 100 — 

zione, perchè era una vecchia e abbandonata 
cava di argilla sul margine di cui era situata 
la capanna, egli con celerità destò l’antica 
sibilla, lasciandole in cura Edgeworth Bess, 
con promessa di abbondante ricompensa, se 
provvedeva accuratamente alla di lei sicu- 
rezza, e le procurava sussidio fìnch’ egli tor- 
nava. Ai che avendo consentito Maria Nera, 
partì col cuore alleggerito per metà del suo 
peso. 

Primo oggetto di lui era di cercare del Blue- 
skin, il quale non dubitava avrebbe trovato 
nella nuova Mint, a Wapping, perchè la vec- 
chia Mint non era più asilo sicuro per l’assas- 
sino, e con tal pensiero studiò il passo per una 
stradetta che conduceva verso Hockley nella 
caverna. Non aveva camminato lungo tratto, 
che fu scosso dal calpestio di un cavallo, il 
quale sembrava si accostasse rapidamente, ed 
appena ebbe tempo di passare con un salto la 
siepe e nascondersi dietro un albero, che un 
uomo alto della persona, involto in un ampio 
mantello, e col cappello abbassato sugli oc- 
chi passò oltre correndo. Un altro cavaliero 
seguitava rapidamente il primo, ma appunto 
allorché passava il sito ove'trovavasi Giacomo, 
il cavallo mise il piede in fallo e cadde. 0 che 
ignorasse l’accidente, o non se ne curasse, 
il primo cavaliero seguitò la via senza nem- 
meno rivolger la testa. 

Veggendo una opportunità troppo favorevole 
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per essere trascurata, il fuggitivo di subito 
ripassò la siepe, e prima che l’uomo il quale 
si agitava nel fango imbarazzato col piede in 
una staffa potesse distrigarsi, tolse le pistole 
che stavano nelle fonde e gliele livellò alla 
testa: 11 galantuomo bestemmiava allegra- 
mente, con voce che Giacomo conobbe subito 
per quella di Quilt Arnold, e tentava invano 
di rialzarsi e cavare la spada. 

— Cane! tuonò lo Sheppard , ponendo la 
bocca della pistola si vicino all’ orecchio del 
giannizzero, che il contatto del ferro agghiac- 
ciato fece rabbrividire, non mi conosci? 

— Inferno! esclamò Quilt, spalancando at-. 
tonito gli occhi. Sarebbe mai il capitano Shep- 
pard ? * 

— Appunto, e sarebbe stato meglio per te 
di aver incontrato per via il diavolo. Ti ricordi 
ciò che dissi quando mi arrestasti quattro 
giorni fa alla Mint ? Ti dissi che verrebbe an- 
che la mia volta. Questa- è venuta, e più presto 
di quanto ti aspettavi. 

— È vero, capitano, soggiunse Quilt umil- 
mente, ma siete dotato di cuor troppo no- 
bile per vantaggiarvi della mia situazione. 
Inoltre io ho operato per conto altrui, non 
per me. 

— Lo so, rispose il ladro, e per questo ti 
risparmio la vita. 

— Era sicuro, capitano, che non mi avre- 
ste offeso, continuò Quilt con modo lusinghie- 
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ro, mentre andava palpando per la spada , 
siete troppo valoroso per opprimere un uomo 
caduto. 

— Ah traditore ! gridò Giacomo, che si era 
avveduto del movimento, fa un altro simi- 
gliante tentativo, e ti costerà la vita. 

Così dicendo sfibbiò la tracolla a cui stava 
appeso il coltellaccio del giannizzero, e l’at- 
taccò alla propria cintola. 

— Ora dimmi , continuò burbero , è il tuo 
padrone quegli ch’è andato innanzi? 

— No, rispose Quilt di mal umore. 

— E chi è dunque ? domandò Giacomo. Parla, 
.0 ti uccido. 

— Ebbene, se volete assolutamente saperlo, 
è ser Rinaldo. Trenchard. 

— Ser Rinaldo Trenchard ! ripetè 1* altro 
attonito. E che cosa facevi con lui? 

— La storia è lunga, capitano, e non ho 
fiato per raccontarvela, a meno che non vo- 
gliate liberarmi, soggiunse Quilt. 

— Alzati dunque, disse Giacomo, scioglien- 
dogli il piede dalla staffa. Ora incomincia. 

Quilt nondimeno pareva non avesse volontà 
di favellare. 

— Mi rincrescerebbe di venire agli estremi, 
continuò lo Sheppard, alzando di nuovo la 
pistola. 

— Ebbene, poiché mi forzate a tradire i 
segreti del mio padrone, replicò Quilt arcigno, 
sono andato espressamente a Manchester onde 
recare un messaggio a ser Rinaldo. 
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— A proposito di Tamigi Darrell ? 

— Come diavolo avete potuto indovinarlo ? 
gridò il giannizzero. 

— Non importa, rispose Sheppard. Ho pia- 
cere di aver colpito giusto. Tu avvisasti ser 
Rinaldo che Tamigi Darrell è ritornato? 

— Appunto, replicò Quilt, ed egli imman- 
tinente risolvette di venire a Londra con me. 
Abbiamo cavalcato cambiando cavalli tutto il 
giorno, ed io sono orridamente stanco, altri- 
menti non mi avreste oppresso sì di leggeri. 

— Chi sa? rispose Giacomo, a cui in quel 
punto era venuto un pensiero improvviso. 
Adesso, mio caro, bisogna che ti preghi del 
tuo abito: ho lasciato il mio sulle punte della 
nuova prigione, e tu devi prestarmi il tuo. 

— Eh via, non credo che parliate in sul 
serio, capitano. Non vorrete rubare al capo 
dei giannizzeri di mastro Feroce? 

— Io ruberei a mastro Feroce medesimo, 
ove mi scontrassi secolui. Andiamo, sbrigati, 
birbone, o ti farò saltar le cervella, poscia ti 
spoglierò. 

— Ebbene, anzi che abbiate a commettere 
un delitto sì grande, capitano, eccovelo, re- 
plicò Quilt, dandogli l’abito. 

— Vi occorre altro? 

— Il tuo corpetto. 

— Cospetto ! capitano, ma così morirò dal 
freddo. Stimava che vi accontentereste del cap- 
pello e della mia parrucca. 
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— Sicuramente anche questi, soggiunse lo 
Sheppard, poi gli stivali. 

— I miei stivali ! Fuoco e furie ! Non vi 
accomoderanno, sono larghi di troppo. E d’al- 
tra parte come potrei cavalcareinsino a casa 
senz’essi? 

— Oh non affannarti, camminerai. Ora, ag- 
giunse -vedendo che l’altro obbediva di mal 
animo al comando, ajutami a calzarli. 

Quilt s’ inginocchiò come per servirlo * ma 
cogliendo quella opportunità, aggavignò hna 
gamba allo Sheppard con intenzione di rove- 
sciarlo. 

Ma Giacomo era troppo agile. Scioltosi il 
piede, diede un colpo alla bocca del gianniz- 
zero, che gli fece inghiottire mezza dozzina 
di denti, e seguitando rincominciato, il per- 
cosse a più riprese con la impugnatura della 
pistola in sulla testa, finché cadde a terra in- 
sanguinato e fuori di sé. 

— Tale il servo, quale il padrone, disse 
mentre trascinava il corpo esanime sul lembo 
della strada. Dal servitore confidenziale di 
Gionata Feroce, che cosa potevasi attendere 
fuorché tradimento? 

Così dicendo, si mise a vestirsi cogli 
abiti di Quilt Arnold , si tirò la parrucca 
sul viso e sugli occhi per nascondere affatto 
la sua fisonomia, cacciò il cappello insino alle 
ciglia, calzò gli stivali sino al di sopra delle 
ginocchia, e si trasformò nel miglior modo pos- 
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sibile. Frugando le saccoccie dell’abito, fra le 
altre cose troyò una maschera, una chiave ed 
un portafogli. Quest’ultimo conteneva in ap- 
parenza diverse carte, che Giacomo accurata- 
mente mise a parte, con la speranza che gii 
avessero a servire per un progetto di vendetta 
che meditava contro l’arrestatore di ladri. 
Quindi salì sul cavallo stanco, che, rimessosi 
da molto tempo in piedi, pasceva tranquilla- 
mente l’erba in lato alla via, e datogli di sprone 
nel fianco, si mise in cammino. Non era ito 
molto, che scontrò ser Rinaldo’, il quale , 
avendo perduto il seguace, ritornava per cer- 
carlo. 

— Che dosa vi trattenne? chiese con impa- 
zienza il cavaliere. 

— Mi è caduto il cavallo, rispose il ladro, 
falsando a perfezione, perchè era insigne mimo, 
la voce di Quilt Arnold. Mi bisognò qualche 
tempo prima che potessi riuscire a farlo muo- 
vere. 

— Mi pareva di avere udite più voci, sog- 
giunse ser Rinaldo. 

— Così pareva anche a me, ma faremo me- 
glio a seguitare. Questo è un luogo famoso 
per assassinj. 

— Mi sembra che abbiate detto che quel 
birbante che per sì lungo tratto fu il terrore 
della città, Giacomo Sheppard, fu imprigio- 
nato ? 

■ — Appunto, ma quello che non si può sa- 
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pere si è quanto tempo sarà per istarvi. Inol- 
tre vi sono in libertà, ser Rinaldo, bricconi 
molto maggiori dello Sheppard. 

Ser Rinaldo non rispose, ma stizzoso acce- 
lerò il passo. Ambidue scesero Saffron Hill, in- 
filarono Field-Lane, ed entrando ad Holborn, 
passarono il ponticello che allora altraversava 
le acque fangose di Fleet-Ditch, ascesero Snow- 
Hill, e ben presto allentarono le briglie dinanzi 
la porta di Gionata Feroce. Conoscendo il modo 
di comportarsi di Quilt Arnold, Giacomo smon- 
tò, ed in luogo di picchiare, aprì la porta con 
la chiave maestra. Comparve subito il porti- 
naio, e lo Sheppard gli ordinò di prender cura 
dei cavalli. 

— Avete fatto buon viaggio, Quilt ? domandò 
colui mentre si affrettava di ajutare a discen- 
dere ser Rinaldo. 

— Oh, non abbiamo perduto il tempo, come 
vedete. È dentro il governatore? 

— Sì, lo troverete nella camera di udienza. 
Blueskin trovasi secolui. 

— In verità? che cosa fa quivi? 

— Suppongo sia venuto per riscattare Gia- 
como, rispose colui. Ma non vi riuscirà; ma- 
stro Feroce è risoluto, ed una volta che si 
abbia fitto in mente un pensiero, non è per- 
suasione al mondo che possa farlo cambiare. 
Sheppard sarà esaminato domani, e sono si- 
curo, come il mio nome è Obadiah Lemon, che 
porterà il collo a King’s-Head, accennando a 
Newgate, per quella strada. 
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— Bene, bene, vedremo. Badate ai cavalli, 
Obadiah. Per questa parte, ser Rinaldo. 

Essendogli nota, come a Quilt Arnold, ogni • 
andito della misteriosa casa del Feroce, ed ogni 
ripostiglio della medesima, Giacomo, senza 
tardare un minuto, preso un lume che ardeva 
nell’atrio, guidò il compagno su per la scala 
principale di pietra. Giunto alla camera d’u- 
dienza, depose il candeliere sovra uno sga- 
bello, aprì la porta, ed annunziò ad alta voce, 
ma con la intonazione perfetta della persona 
che intendeva rappresentare, ser Rinaldo Tren- 
chard. 

Gionata, che stava conversando col Blues- 
kin, si alzò subito , ed inchinossi con umili 
cerimonie al cavaliere. 

Quest’ ultimo rispose alteramente ai saluti, 
e siccome stanco gettossi sur una sedia. 

— Siete giunto più presto di quanto m’aspet- 
tava, ser Rinaldo, osservò il manigoldo. Non 
perdeste tempo per via, non v’aspettava fino 
a domani di buon mattino. Accordatemi un 
istante , sinché licenzio questa persona. Hai 
inteso, Blueskin, aggiunse, spignendo quest’in- 
dividuo, che pareva non avesse volontà di 
partire, verso la porta, è inutile di più par- 
lare su questo argomento. Giacomo è notato 
nel libro nero. 

— Una parola prima che me ne vada, in- 
sisteva Blueskin. 

— Nemmeno una sillaba, replicò il Feroce. 



Digitized by Google 




— 108 — 



Ancorché tu seguitassi a favellare tanto a lun- 
go, quanto si fa in un consiglio del Baliaggio 
vecchio, non ismoveresti la mia determina- 
zione. 

— La mia vita non vale quanto la sua? 
disse l’altro supplichevole. 

— Bah! esclamò Gionata dubbioso. E tu vor- 
resti sommetterti da te stesso, eh? 

— Mi sottometto subito, se vi obbligate di 
liberarlo, e voi otterrete il premio promesso 
dal vecchio Wood. Sono duecento ghinee, ram- 
mentatelo. 

— Compagno fedele ! mormorò Giacomo. Gli 
perdono la sua disobbedienza. 

— Volete promettere? continuava il Blue- 
skin. 

— No, replicò il Feroce, ed ho ascoltato la 
tua proposizione' soltanto per vedere sin dove 
ti conduceva il pazzo amore che hai per quel 
ragazzo. 

— Io l’amo, gridò il Blueskin, e basta. Gli 
ho insegnato io tutto ciò che sa fare, non v’è 
nè ci sarà mai chi rassomigli. Ho conosciuto 
molti ladri esperti, ma uno come lui non l’ho 
veduto. Se fate appiccare Giacomo Sheppard, 
tagliate il fiore della professione ; ma non vo- 
glio credere che lo farete. Va bene dargli una 
lezione, per insegnargli ad obbedire, ma per 
questo avete operato abbastanza. 

— Non affatto, soggiunse l’arrestatore con 
significanza. 
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— Ebbene, brontolò Blueskin, avete sentita 
la mia offerta. 

— E tu la mia ammonizione, rispose il Fe- 
roce. Buona notte ! 

— Blueskin, bisbigliò Giacomo con voce na- 
turale, mentre l’altro gli passava dinanzi, 
aspetta là fuori. 

— Misericordia ! gridò Blueskin fuori di sè. 

— Che c’è ? domandò Gionata ruvido. 

— Eh, nulla 1 nulla, rispose Blueskin, sol- 
tanto mi sembrava.... 

— D’aver veduto il boja, senza dubbio, disse 
Giacomo. Fatevi coraggio, socio, è Quilt Ar- 
nold. Andate, andate, non vedete che mastro 
Feroce è occupato? Indi aggiunse sotto voce, 
nasconditi fuori, e sta pronto se ti chiamo. 

Blueskin piegò la testa, ed uscì. Giacomo 
finse di chiudere la porta, ma la lasciò soc- 
chiusa. 

— Che cosa gli dicevi? chiese Gionata con 
sospetto. 

— L’avvisava di non importunarvi più ol- 
tre pel Sheppard , rispose il supposto gian- 
nizzero. 

— Pare infaticato di quel ragazzo, osservò 
il Feroce. Dovrò farlo appiccare perchè gli 
tenga compagnia. Ora, ser Rinaldo, continuò 
volgendosi al cavaliere, son qui tutto per voi. 
È lungo tempo che non ci siamo veduti: otto 
anni e più. Spero che avrete goduta buona 
salute. Cospetto, siete oltremodo alterato, 
y’avrei appena conosciuto. 
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Infatti il cavaliere era mutato d’assai. Quan- 
tunque poco oltre la mezza età, sembrava im- 
maturamente invecchiato. Il corpo era di- 
magrato ed un po’ curvo, gli occhi infossati, 
la fisonomìa cupa, e la barba che non aveva 
rasa pel rapido viaggio, affatto bianca. I modi 
nondimeno erano alteri come per lo innanzi, 
e gli sguardi conservavano il consueto fuoco. 

— Non venni qui per consultarvi intorno 
lo stato della mia salute, rispose spiacendogli 
l’allusione fatta da Gionata sul suo cambia- 
mento. 

— È vero, rispose il Feroce. Voi foste senza 
dubbio sorpreso dell’avviso inaspettato che vi 
mandai, del ritorno di vostro nipote? 

— Era inaspettato per voi ? chiese il cava- 
liere in sospetto. 

— SI, per l’anima mia, soggiunse Gionata. 
Più presto mi sarei aspettato che si fossero 
riunite le ossa di Tommaso Sheppard, ed aves- 
sero ballato in quell’ armadio, che il ritorno 
di Tamigi Darrell. Il comandante Van Galge- 
brok mi assicurò, anzi mi presentò la testi- 
monianza di due marinaj, che fu gettato dalla 
coperta. Ma apparentemente fu raccolto da 
pescatori, e condotto in Francia, dove è rima- 
sto sinora, ed ove saria stato bene per lui di 
rimaner sempre. 

— L’avete veduto? domandò il Trenchard. 

— Si , rispose il Feroce , e nuli’ altro che 
l’evidenza de’miei sensi mi avrebbe fatto cre- 
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dere che viveva, dopo le positive assicurazioni 
che ricevetti del contrario. Presentemente sta 
con mastro Wood, quegli che, come vi ricor- 
derete, l’ha adottato, a Dollis Hill, presso Wil- 
lesden, ed è una circostanza singolare ma for- 
tunata, per quanto ci concerne, che mistress 
Wood sia stata uccisa da Blueskin, da colui 
che or ora è partito, appunto nella notte del 
di lui ritorno , e siccome l’ avvenimento ha 
messo in confusione tutta la casa, e gli ha 
distratti, non ebbero il tempo per fare movi- 
menti ostili. 

— E come pensate di regolarvi a suo ri- 
guardo ? chiese ser Rinaldo. 

— Il mio progetto è semplice, soggiunse il 
manigoldo, sorridendo crudelmente. Penserei 
di trattarlo come avete trattato suo padre, 
ser Rinaldo. 

— Ucciderlo 1 grido il Trenchard rabbrivi- 
dendo. 

— SI, ucciderlo, e se vi piace la parola, ri- 
spose il Feroce , io direi piuttosto , torlo di 
mezzo. Ma non importa, qualunque sia l’espres- 
sione, l’elfetto è il medesimo. 

— Non posso acconsentirvi, replicò ser Ri- 
naldo con fermezza. Giacché il mare l'ha ri- 
sparmiato, io pure voglio rispiarmiarlo. Invano 
si combatte col destino. Non intendo di spar- 
gere altro sangue. 

— E perire sul patibolo, soggiunse Gionata, 
con disprezzo. 
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— Mi rimane tuttavia la fuga, replicò Tren- 
chard. Posso passare in Francia. 

— E credete che io vi permetterò di par- 
tire, Gridò Gionata minaccioso, e mettere a 
pericolo la mia salvezza ? No, no. Siamo legati 
entrambi in questa faccenda, ed entrambi dob- 
biamo camminare uniti. Voi non potete, non 
dovete allontanarvi. 

— Morte e inferno! gridò ser Rinaldo, al- 
zandosi e sfoderando la spada, vi pensate di 
togliermi la mia libertà? assassino? 

— In questa circostanza particolare si, ser 
Rinaldo , replicò Gionata con calma , perchè 
siete interamente in mia potestà. Ma abbiate 
pazienza, io sono vostro vero amico. Tamigi 
Darrell deve morire. La reciproca nostra si- 
curezza il domanda; lasciatene a me il pen- 
siero. 

— Ancora sangue ! ancora sangue ! gridò 
Trenchard, passando la mano affannosamente 
in sulla fronte. Non sbandirò mai quegli or- 
ribili fantasmi dal mio letto, il padre col seno 
sanguinoso ed i capegli grondanti di acqua! 
la madre con le mani torte, e con isguardi 
di vendetta e rimprovero ! ed un altro dovreb- 
b’essere aggiunto a quel numero, il loro figlio ! 
orrore ! Risparmiatemi questo nuovo delitto ! 
D’altra parte il patibolo, il mio nome disono- 
rato, il mio scudo imbrattato dal carnefice! 
No, non posso assoggettarmi. 

— Noi crederei, riprese Gionata, che aveva 
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molta pratica del temperamento del cavaliere, 
e sapeva come aizzarlo- È una puerile debo- 
lezza lo spaventarsi per sparger sangue. Il 
generale che ordina una carnificina non dorme 
meno tranquillo pei gemiti delle sue vitti- 
me alla mezzanotte, e lo derideremmo come 
codardo se noi facesse. È eguale che la vita 
sia tolta in battaglia, in letto o nell’ angolo 
di una strada. Oltre quelli che ho ucciso con 
le mie mani medesime, mandai oltre trenta 
persone alle forche. Molte reliquie di costoro 
si trovano in quegli armadj, ma non mi ri- 
cordo che nessuno fra essi mi abbia mai tur- 
bato il riposo. La maniera della distruzione 
non costituisce diversità. Per me è precisa- 
mente la cosa medesima, tanto il comandare 
ai miei giannizzeri di tagliare la gola a Ta- 
migi Darrell, come di ordinare l’esecuzione di 
Giacomo Sheppard. 

Mentre così diceva il Feroce , la mano di 
questi involontariamente cercava una pistola. 

— Ma andiamo allo scopo, continuò il Fe- 
roce , ignaro del pericolo nel quale l’aveva 
posto quest’ultima osservazione. Agli stessi 
patti coi quali vi procurai la libertà in New- 
gate, voglio liberarvi da questo novello pe- 
ricolo. 

— Quei patti mi costarono un terzo delle 
mie facoltà, osservò Trenchard amaramente. 

— E che per questo? soggiunse Gionata. 
Qualunque somma era sempre minore della 
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vostra testa. Se Tamigi Darrell vive , perde- 
rete proprietà e vita. 

— È vero, è vero, rispose il cavaliere con 
isgnardo turbato, non v'ha alternativa. 

— Nessuna certamente, soggiunse Feroce. 
Aderite ? 

— Prendetevi mezzo il mio stato, prendete 
tutto, la mia vita, se la volete, già ne sono 
stanco ! gridò Trenchard con disperazione. 

— No, rispose Gionata. Non voglio prendervi 
in parola, circa l'ultima proposizione. Entram- 
bi, spero, vivremo per godere delle nostre 
parti, lungo tempo dopo che Tamigi Darrell 
sarà dimenticato. Ah! ahi accetto la terza 
parte delle vostre facoltà. E siccome queste 
cose si debbono sempre condurre come mate- 
ria di affari, voglio stendere una memoria del 
nostro accordo. 

E cosi dicendo, prese un foglio di carta, e 
sollecitamente vi scrisse alcune righe. 

— Soscrivete, disse, presentando a Ser Ri- 
naldo il documentò. 

Il cavaliere meccanicamente esegui. 

— Ya bene! gridò Gionata con prontezza, 
mettendo in tasca la memoria. Ora in ricam- 
bio della vostra liberalità, voglio istruirvi di 
un segreto che è necessario che vi sia noto. 

— Un segreto! esclamò Trenchard. E chi 
risguarda ? 

— Mistress Sheppard, rispose Gionata, mi- 
steriosamente. 
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— Mistress Sheppard ! ripetè Giacomo ve- 
nendogli meno per la sorpresa la cautela. 

— Ah ! sciamò Feroce, guardando sdegnato 
il supposto servitore. 

• — Domando perdono, soggiunse questi con 
la voce e le maniere del giannizzero ; sciamai, 
tradito dalla sorpresa che qualunque cosa in 
che fosse interessato ser Rinaldo Trenchard, 
potesse avere relazione con sì bassa persona, 
come è mistress Sheppard. 

— Compiacetevi in avvenire di non lasciar 
libero il corso alla vostra sorpresa per mezzo 
di parole , continuò Gionata , severo. I miei 
servitori, come i muti di Oriente , debbono 
avere occhi ed orecchie, e mani , se v’è biso- 
gno, ma non lingua. Avete inteso? 

— Perfettamente, sono muto. 

— E questo segreto? domandò Trenchard 
con impazienza. 

— Non ho bisogno di rammemorarvi , ser 
Rinaldo, riprese Feroce, che avevate due so- 
relle, Aliva e Costanza. 

— Sono morte ambedue, osservò brusca- 
mente il cavaliere. 

— Non già , rispose Feroce. Costanza vive 
ancora. 

— Costanza vive? È impossibile! esclamò 
Trenchard. 

— Ho prove del contrario, replicò Gionata. 

— In tal caso ov’è dessa ? 

— A Bedlam , rispose il manigoldo con un 
ghigno da demonio. 
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— Gran Dio l esclamò il cavaliero, al quale 
di subito venne come un raggio di luce. Voi 
menzionaste mistress Sheppard. Che ha questa 
che fare con Costanza Trenchard ? 

— Mistress Sheppard è Costanza Trenchard, 
replicò Gionata maliziosamente. 

Sheppard non potè reprimere una esclama- 
zione di sorpresa. 

— Da capo, gridò Gionata bieco, bada 1 

— Come ! esclamò Trenchard. Mia sorella 
moglie d’un delinquente condannato, e madre 
d’un altro? Non può essere. 

— E non pertanto è così, rispose il Feroce. 
Costanza Trenchard, rapita da una zingara in 
età di cinque anni, dopo varie vicende fu tras- 
portata a Londra, ove visse in poverissimo 
stato colla feccia della società. Sarebbe inu- 
tile che vi descrivessi la sua miseria , quan - 
tunque mi sarebbe facile se me lo chiedeste. 
Per salvarsi nondimeno dalla fame, o da ciò 
ch’essa considerava anche siccome peggiore , 
sposò un falegname di nome Sheppard. 

— Airaè ! ella nata in grado sì elevato, do- 
vette sottomettersi a tanta degradazione ? 
brontolò il cavaliere. 

— Bah ! bahl in tutto questo non vedo ra- 
gione di sorpresa, soggiunse Gionata. In primo 
luogo non aveva conoscenza della propria fa- 
miglia, e per conseguenza nessuna falsa su- 
perbia da vincere. In secondo luogo era estre- 
mamente povera, ed esposta a tentazioni delle 
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quali non avete idea. Una miseria come la sua 
può velare molte più colpe di quante ella com- 
mise. Nelle identiche circostanze noi tutti po- 
tremmo fare altrettanto. Povera ragazza ! 
una volta era bella, tanto bella, che, ad onta 
della mia noncuranza per tutte le attrattive 
muliebri, m’immaginai di esserne innamorato. 

E qui di nuovo Giacomo cercava la pistola, 
e fu trattenuto dal livellarla alla testa di quel- 
l’infame, dalla sola speranza di sentire ulte- 
riori notizie intorno sua madre. E non molto 
dopo ebbe ragione di congratularsi di essersi 
contenuto. 

— Quali prove avete della verità di questo 
racconto? domandò Trenchard. 

— Questa, rispose Gionata, togliendo una 
carta da un portafogli , e presentandola al 
cavaliere, è la dichiarazione sottoscritta da 
Marta Cooper, quella zingara , da cui fu ru- 
bata la fanciulla, e che in seguito fu giusti-» 
ziata per altro somigliante delitto. È fatta 
attestazione della verità, come vedrete, dal 
reverèndo Purney, attuale cappellano in New- 
gate. 

— Conosco la scrittura del Purney, disse 
Giacomo, e posso decider subito se questa sia 
falsità o no. 

— Dunque osservala, disse il Feroce, dan- 
dogli il portafogli. 

— Questa è la sua vera firma , non v’ è 
dubbio. 
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E mentre restituiva a ser Rinaldo medesimo 

I • * mi * krn m *■« I 

il portafogli, con somma destrezza levò il do- 
cumento prezioso, lo fece passare nella manica, 
indi nella propria saccoccia. 

— Ed il sangue di un individuo della nostra 
illustre famiglia scorrerà per le vene di un 
ladro infame? gridò Trencliard con uno sguardo 
turbato. Non voglio crederlo. 

' — Altri il crederanno, se voi noi volete, 
mormorò Giacomo ritirandosi. Grazie a Dio, 
che non sono nato da vile persona. 

— Ora ascoltatemi bene, disse Gionata, e 
troverete che non faccio le cose per metà. 
Sapete che pei testamento di vostro padre , 
ser Montaguto Trencliard, e ciò non ho bisogno 
di ripetervi fuorché per T oggetto speciale 
che ho in pensiero, sapete, replico, che per 
quel testamento, nel caso che vostra sorella 
Aliva fosse morta senza discendenti, oppure 
alla morte di questi, le facoltà deggiono pas- 
sare a Costanza ed a’ suoi figli. 

— Ascolto, disse ser Rinaldo di mal umore. 

— Ascolto aneli’ io, brontolò Giacomo. 

— Una volta che sia tolto di mezzo Tamigi 
Darrell, seguitò Gionata, Costanza, o piuttosto 
mistress Sheppard, diviene erede dei beni, i 
quali eventualmente, in caso che scampi dalle 
forche, passerebbero al figlio di lei. 

— Ah 1 esclamò Giacomo rattenendo il fiato, 
ed avanzandosi con intensa curiosità. 

— Ebbene ? balbettò ser Rinaldo. 
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— Ma ciò non deve recarvi 51. minimo fa- 
stidio, continuò Gionata; mistress Sheppard, 
come vi ho detto, trovasi a Bedlam, maniaca 
incurabile, mentre suo figlio è nella nuova 
prigione, da cui uscirà soltanto per passare 
da Newgate a Tyburn. 

— Così pensi tu, mormorò il ladro fra i 
denti. 

— Per mettervi in perfetta quiete riguardo 
mistress Sheppard, seguì Gionata, dopo che 
avremo disposto di Tamigi Darrell , voglio 
visitarla a Bedlam , e siccome so che sono 
l’oggetto principale de’ suoi terrori , intendo 
incuterle tale spavento, che non possa soprav- 
vivervi lungo tempo:* 

— Inferno 1 brontolò Sheppard, di nuovo 
mettendo la mano sulla pistola. Ma sentendosi 
sicuro della vendetta, risolse protrarla. 

— Allorché saremo liberati dagli ostacoli 
minori, disse Gionata, vi sottometterò un * 
piano per togliere di mezzo 1’ ostacolo prin- 
cipale. Vi ho già detto che Tamigi Darrell 
sta in casa di Wood a Dollis Hill, senza so- 
spetto alcuno dei progetti contra la sua vita, 
ed ignorando assolutamente che ci sia noto 
il suo ritorno, anzi ch’ei viva. In tale caso è 
facile tirarlo in trappola. Nella notte' di do- 
mani, o piuttosto in questa, perchè già siamo 
prossimi al giorno, mi propongo di trarlo in 
quella casa con uno stratagemma che sono 
sicuro riuscirà senza fallo, poscia sarà facile 
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fargli balzar le cervella. Perchè il colpo abbia 
indubitato feffetto , io medesimo sorveglierò 
l’impresa. Prima che suoni la mezzanotte pro- 
metto che tutto sarà eseguito. I miei gianniz- 
zeri verranno meco; hai sentito, Quilt? ag- 
giunse guardando Giacomo. 

— Ho inteso, rispose questi. 

— Abramo Mendez amerà questa missione, 
perchè egli conserva una odiosa memoria di 
Tamigi Darrell, da quel tempo in cui ricevette 
la ferita alla testa, quando i due ragazzi ten- 
tarono di fuggire dalla prigione di San Gilè. 
L’ho mandato alla nuova prigione, ma l’at- 
tendo di ritorno ad ogni minuto. 

— Alla nuova prigione 1 esclamò Sheppard. 
Ed a che farvi? 

— Con un messaggio pel carceriere, onde 
tenga l’occhio attento al prigioniero, rispose 
Feroce con un sorriso artifizioso. Ho sentito 
che jeri Sheppard ha ricevuta una visita, e 
può fare qualche tentativo di fuga. È sempre 
bene d’andar cauti. 

— Oh si, rispose l’altro. 

In quel momento i suoi orecchi acuti inte- 
sero il rumore di passi in sulla scala. Trasse 
ambedue le pistole, e preparossi a disperato 
cimento. 

— Vi è un altro enigma che vorrei sciolto, 
disse Trenchard indirizzandosi al Feroce ; voi 
mi diceste molto, ma non abbastanza. 

— Che chiedete più oltre? domandò Gionata. 
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— 11 nome ed il grado del padre di Tamigi 
Darrell, disse il cavaliere. 

— Un’ altra volta, rispose il birbone, schi- 
vando rispondere. 

— No, adesso, soggiunse Trenchard, oppure 
il nostro contratto è nullo. 

— Non avete forza per fare che cosi sia, 
ser Rinaldo, replicò Gionata schernendolo. 

— Davvero! continuò il cavaliere sfoderando 
la spada; il secreto, assassino, o te lo trarrò 
a forza. 

Prima che il Feroce potesse fare alcuna ri- 
sposta, la porta fu spalancata con violenza, 
ed Abramo Mendez entrò nella stanza col viso 
assai costernato. 

— È fuggito 1 gridò l’ ebreo. 

— Chi ? Giacomo ? urlò Gionata. 

— SI, replicò Abramo. Mi recai alla nuova 
prigione, e visitando la cella col carceriere, 
trovammo soltanto le catene in terra, la fi- 
nestra rotta, ed il prigioniero con Bess Ed- 
geworth era scomparso. 

— Inferno ! gridò Gionata pestando un piede 
sul pavimento con immensa rabbia. Avrei 
speso mille ghinee perchè ciò non fosse av- 
venuto. Può per altro essere uscito dalla pri- 
gione, ma non dalle mura che circondano 
Clerkenwell Bridewell. Cercaste pel cortile, sci- 
muniti? 

— SI, replicò Abramo, e trovammo il suo 
bell’abito ed i manicotti rotti in istrisce e 
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storti a guisa di corda attaccati alle punte del 
portone. È chiaro che se n’ è andato per di là. 

Gionata proruppe in una tempesta di be- 
stemmie. Mentre in tal guisa isfogava la rabbia, 
la porta sì aprì di nuovo, e comparve Quilt 
Arnold grondante di sangue e mezzo spogliato. 

— Corpo!... che cosa è questo! gridò Gio- 
nata con somma sorpresa. Quilt Arnold, sei tu? 

— Pur troppo, padrone, rispose sputando 
«il giannizzero. : 

— Fui derubato, maltrattato, e quasi uc- 
ciso da Giacomo Sheppard- 
— Da lui? esclamò il bargello. 

— Sì, e spero che ne vorrete trarre ampia 
vendetta, soggiunse Quilt. 

— Senza dubbio, quando possa averlo, stan- 
ne sicuro, disse Feroce. . 

, — Non vi occorre andar molto lontano 
per farlo, riprese Quilt; egli è là. 

— Si, son io, disse Sheppard, gettando lungi 
da sò il cappello e la parrucca, ed avanzan- 
dosi verso il gruppo, in cui nacque un movi- 
mento generale di sorpresa per tanta audacia. 

• — Ser Rinaldo, vi saluto come mio zio. 

. — Indietro, infame ! disse il cavaliere con 
alterezza; non ti riconosco; Tutta la narra- 
zione della tua parentela è una favola.. 

. — Il tempo lo farà conoscere, rispose il 
ladro con eguale alterigia. Intanto, sinché 
questo venga, io vi riconosco per zio. 

« — Ebbene, disse Gionata, che l’aveva osser- 
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f vato con sorpresa non iscompagnata da am- 
mirazione, tu sei un briccone ardito ed astuto, 
bisogna che lo confessi. Se non fossi Gionata 
Feroce, vorrei essere Giacomo Sheppard! Quasi 
quasi mi spiace di aver giurato di farti appic- 
care; ma sono schiavo della mia parola, nè 
posso mancare. Se ti lasciassi andare, diresti 
che ho avuto paura di te ; inoltre ti sono noti 
segreti che non devi propalare. Abramo e 
Quilt alla portai Giacomo, sei mio prigioniero. 
1. — E vi immaginate di potermi tenere ? 
disse questi ridendo. : 

— Almeno voglio provare, rispose Gionata 
Con sarcasmo. Ti bisognerebbe essere anche 
più furbo di quanto sinora ti ho creduto , 
per uscire di qua. 

— Eh là ! Blueskin ! tuonò Giacomo. 

— Sono qui, capitano, gridò una voce dal di 
fuori. . • •; t 

La porta fu subito spalancata, ed i due gian- 
nizzeri sbattuti a terra dal ferreo braccio 
dell’ assassino. 

. — • La vostra millanteria fu un po’ troppo 
immatura, come vedete, mastro, Feroce, disse 
Sheppard. Addio, mio ottimo zio. Fortunata- 
mente ho messo al sicuro il documento della 
mia nascita. : 

— Oh vergogna ! tuonò Feroce. Chiudete le 
porte là abbasso! Sciogliete i canil Maledetti! 
non mi sentono ! Voglio suonare la campana 
a. stormo J ■ • . . 
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Ed alzò il braccio con intenzione di eseguire 
il suo progetto , allorché una palla prove- 
niente da una pistola di Giacomo, strisciando 
lungo il dorso della mano, gii feri le dita. 

— Ahi ragazzo I gridò senza che in appa- 
renza badasse al dolore della ferita, ora non 
ti ho più pietà. 

E con 1* altra mano sana trasse una pistola, 
e la sparò contro lui, ma senza effetto. 

— Fuggite, capitano, fuggite 1 urlò Blueskin, 
non posso più a lungo contenere questi de- 
monj. Fuggite I dovranno fracassarmi la testa 
anzi che toccarvi, maledetti ! 

— Seguimi ! gridò Giacomo uscendo come 
un lampo dalla porta. La chiave è al di fuori, 
presto 1 presto I 

Di subito ravvivato dal pericolo, Blueskin 
uscì. Due colpi gli furono sparati dietro da 
Gionata, uno de’ quali gli trapassò il cappello 
e l’ altro i muscoli del braccio, ma nondimeno 
fece buona tirata. La porta fu serrata a chiave, 
ed entrambi discesero le scalei 

— Maledetti! rantolò Gionata. Fuggiranno; 
non c’ è un momento da perdere. 

Cosi dicendo, alzò una cateratta nel pavi- 
mento che lasciava vedere una scala , e di- 
scese correndo seguitato dai giannizzeri. Que- 
sto mezzo di comunicazioni istantaneamente li 
condusse al portico ; ma Giacomo ed il com- 
pagno erano già scomparsi. 

Gionata aprì la porta della strada. Sul pa- 
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vimento presso il cortile giaceva il portinaio 
rovesciato da un colpo della impugnatura di 
una pistola in sulla testa. Costui, appena in 
istato di muoversi, accennò verso Giltspur- 
Street. Gionata guardò in quella direzione, e 
vide i fuggitivi che cavalcavano trionfanti. 

— Questa notte fu per voi, disse Gionata, 
fasciandosi le dita col fazzoletto. Domani 
sarà per me. 



CAPITOLO VI. 

Virginia ha due offerte. 



Non fa d’uopo dire come il tragico caso 
narrato, che avvenne a Dollis Hill avesse tur- 
bata fieramente tutta quella famiglia. Wood 
sostenne con grandissima forza d’animo il 
colpo, assistette alla inquisizione, sommini- 
strò le prove domandate con compostezza, indi 
ordinò il funerale, ch’ebbe luogo soltanto nel 
giorno seguente, la domenica. Quando però 
furono terminati i sacri riti, e la salma della 
disgraziata donna fu deposta nel luogo del- 
l’ultimo. suo riposo, il cimitero di Willesden, 
il suo stoicismo l’abbandonò affatto, e rimase 
oppresso dalla propria afflizione. Per fortuna 
Virginia aveva frattanto ripreso vigore ba- 
stante da poter prestare al padre il migliore 
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ed unico sollievo che gli fosse dato in quella 
occasione, le sue cure amorose. 

V aver dovuto lasciare intatti i segni del 
misfatto, la presenza del cadavere travisato, 

10 strepito della inquisizione, alla quale fu in- 
dispensabile la di lei assistenza, tutte queste 
circostanze produssero una fiera turbolenza 
nella sua immaginazione. Ma allorché ebbero 
fine, succedette una dolorosa calma, sebbene 
non libera da affanno, nondimeno tranquilla. 
In quanto a Tamigi, benché profondamente 
tocco daH’orribile avvenimento, non pertanto 
riuscì a contenere i proprj sentimenti, e dedi- 
carsi intieramente ad alleviare le angoscie di 
coloro che più di lui soffrivano per l’accaduto 
disastro. Era la domenica sera, mite e deliziosa, 
e dall’aspetto tranquillo della casa, nessuno 
avrebbe nemmeno sognato la disgraziata tra- 
gedia che aveva avuto luogo fra le sue mura. 
Gli uccelli cantavano placidamente fra i rami, 

11 muggito delle mandre sentivasi dai cor- 
tile , dal giardino penetrava per le fine- 
stre un soave profumo, ed in lontananza 
si udivano le campane di Willesden suonare 
per r uffìzio vespertino. Tutto spirava un 
senso di pace , ma vi sono momenti in 
cui anche i piacevoli oggetti esterni produ- 
cono un effetto oppressivo nella mente, ram- 
memorando penosamente la felicità passata. 
Così almeno pensava una fra le due persone 
che stavano sedute in una stanzetta al pian 
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terreno nella casa di Dollis Hill. Eraun’ama— ' 
bile ragazza vestita a lutto, con espressione 
di profondo dolore sulla vezzosa flsonomia. Il 
di lei compagno, avvenente e robusto, vestito 
anch’egli a lutto, coi più fini merletti allo spa- 
rato della camicia ed alle mani , e la spada 
al fianco con impugnatura brunita. Erano il 
signor Kneebone e Virginia. 

Il funerale, come dicemmo, aveva avuto luo- 
go appunto, quel giorno. Fra gli altri che as- 
sistettero alla cerimonia fu Kneebone. Creden- 
dosi obbligato, siccome intimo amico della de- 
funta, di prestare l’ultimo tributo di rispetto 
alla sua memoria, comparve come uno dei 
principali accompagnatori del feretro. Wood, 
oppresso dalla afflizione, erasi ritirato nella 
propria stanza, ove appunto allora aveva fatto 
chiamare Tamigi. Sicché Virginia, con molta 
noja , rimase sola col mercante di panni, ili 
quale, seguendo una sua massima, « che con 
troppa timidezza nulla si guadagna,*» risolse: 
di trar vantaggio da quell’ occasione. Ed in 
fatti era stato impedito dalla paura di mistress 
Wood , dal fare una proposta già risoluta 
molto tempo prima. Tolto T ostacolo , stimò 
di poterla azzardare. Che che ne avvenisse, 
in ogni modo non si sarebbe trovato perciò 
in peggiore condizione. 

— Abbiamo fatto una dolorosa perdita, Vir- 
ginia, incominciò, giacché debbo usare il pri- 
vilegio di un vecchio amico, indirizzandomi 
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a voi famigliarmente, abbiamo fatto una im- 
mensa perdita con la morte della vostra cara 
madre, la cui memoria non scorderò mai, e 
terrò sempre sacra. 

Gli occhi di Virginia si empirono di lagri- 
me. Ma ciò non garbando punto al mercante, 
risolvette di toccare un altro tasto. 

— È oggetto di somma sorpresa, osservò 
aprendo la tabacchiera, che Tamigi Darrell, 
il quale tutti noi credevamo morto (Kneebone 
in cuore suo desiderava sinceramente che lo 
fosse stato) sia tuttora in vita. Pare impos- 
sibile, ma pure io non lo riconobbi allorché 
venne alla mia bottega! 

— Pare impossibile, rispose Virginia inge- 
nuamente, io l’ho riconosciuto subito. 

— Oh sì, soggiunse Kneebone con un po’ di 
malizia, ma è facile la spiegazione. Mi sarebbe 
permesso, quale antico e vero amico della po- 
vera vostra madre, di cui piangerò sempre la 
perdita, di farvi una interrogazione? 

— Senza dubbio, rispose Virginia. 

— E risponderete con franchezza? 

— SI. 

— Intanto, pensò il mercante, scoprirò pae- 
se. Dunque, mia cara, aggiunse ad alta voce, 
conservate tuttavia, come una volta, profonda 
affezione al capitano Darrell ? 

Le guancie di Virginia divennero color di 
porpora, ed affissando gli occhi che esprime- 
vano tutto il risentimento, per tale indiscreta 
domanda, replicò: 
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— Ho promesso di rispondere alla vostra 
domanda, ed il faccio. Io l’amo come fratello. 

— Soltanto come fratello? continuò Knee- 
bone. 

Ancorché Virginia rimanesse in silenzio, 
nondimeno i suoi sguardi avrebbero resa muta 
qualunque persona meno ardimentosa del mer- 
cante. 

— Se sapeste di quale importanza sia per 
me la. vostra risposta, proseguì con enfasi, 
non me la rifiutereste. Se mai il capitano 
Darrell vi offerisse la sua mano, l’accettereste? 

— La vostra impertinenza merita diverso 
trattamento, signore, disse Virginia, ma, per 
mettere un confine alle importunità, vi dirò, 
che no ’l vorrei. 

— E perchè no? chiese con maggior ansia 
Kneèbone. 

— Non soffro d’essere interrogata in tal 
modo, esclamò Virginia irritata. 

— In nome della compianta vostra madre, 
la cui memoria riverirò sempre, v’imploro di 
rispondermi, continuò Kneebone ; perchè non 
l’accettereste ? 

* • 

— Perchè le nostre condizioni sono diverse, 
replicò Virginia, che non poteva resistere a 
tale inchiesta fatta a’suoi sentimenti. 

— Siete un modello di prudenza e discre- 
tezza, soggiunse il mercante, tirando la pro- 
pria seggiola più a lei vicino. 

— La disparità del grado produce sempre 

Sheppttrd. Voi. III. — 9 
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la scontentezza nel matrimonio. Quando sia 
conosciuta la famiglia da cui discende Tamigi 
Darrell, chi sa non si dimostri che egli è figlio 
d’un nobile? Almeno lo spero per conto spo, 
e per mio proprio, aggiunse mentalmente ; ne 
ha tutto il contegno. Ed ora, angioletto mio, 
ora che mi sono assicurato de’ vostri senti- 

• < , ■ ' i « r < : p r , 7 n • ♦ : ■ ( ( > 1 • * 

menti a suo riguardo, deggio adempiere ad 
una promessa da me fatta alla santa memo- 
ria della madre vostra, che piangerò sempre. 

— Una promessa a mia madre? disse Vir- 
ginia senza sospetti. 

— Sì, angelo mio, fatta a lei, che Dio abbia 

in gloria! Ella me la strappò, obbligandomi 
con giuramento di adempierla . ^ +tnfl 

— Ah! ditemela! : |( , 

— In questa siete parte interessata. Pro- 
mettetemi di non disobbedire ai comanda- 
menti di colei la cui memoria dobbiamo rispet- 
tare entrambi; promettetemelo. 

— Se è in mia facoltà, senza dubbio. Ma di 
che si tratta? Che cosa prometteste ? 

— Di offerirvi il iqio cupre, la m^qo* la 
vita, replicò Kneebone cadendole ai piedi. 

— Signore! esclamò Virginia alzandosi. 

— La disuguaglianza del grado non può 
essere ostacolo alla nostra unione, seguitò il 
mercante. Grazie al cielo io non sono figlio di 
nobile. 

A dispetto del proprio risentimento, Virgi- 
nia non potè a meno di sorridere a queste 
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proposizioni. Ma l’innamorato, scambiando 
l’ironico movimento delle labbra per un segno 
d’incoraggiamento, proruppe in maggiori stra- 
vaganze. Prendendole una mano, la copri di 
baci. 

— Adorabile fanciulla! gridò con voce ap- 
passionatissima, e col più affettuoso sguardo 
che gli fosse possibile. Adorabile fanciulla, 
lungo tempo v’amai da disperato. La disgra- 
ziata vostra madre, la cui perdita deplorerò 
sempre, si avvide della mia passione , e l’in- 
coraggiò. Ah, così vivesse per sostenerla !' 

— Ma questo supera ogni pazienza, disse 
Virginia, cercando svincolare la mano. Lascia- 
temi, àgnore; lasciatemi, vi replico. 

— Non mai l soggiunse Kneebone con ar- 
dore sempre crescente, non mai, finché non 
abbia udito dal vostro labbro una risposta che 
mi renderà il più infelice od il più avventu- 
rato fra tutti gli uomini. Deh, ascoltatemi, 
adorabile fanciulla ! Voi non conoscete l’esten- 
sione dei mio affetto : non mi spigne un vile 
sentimento d’interesse. Amore, ammirazione 
per la vostra incomparabile bellezza, soltanto 
mi move. Che vostro padre , se crede , lasci 
ogni sua ricchezza al figliuolo di adozione, 
non me ne curo. Possessore' di voi, avrò un 
tesoro che non può vantare il simile alcun 
monarca. 

— Vi prego, terminate tali schiocchezze , 
replicò Virginia: uscite da questa stanza, o 
chiamerò ajuto. 
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In quel momento si apri la porta, ed entrò 
Tamigi. Ma siccome il mercante aveva rivolta 
la schiena da quella parte, noi vide, e conti- 
nuò la sua dichiarazione. 

— Chiamate chi vi piace, amata fanciulla, 
gridò ; non mi alzerò sinché non abbia rispo- 
sta. Voi dite di amare il capitano Darrell come 
fratello. 

— Signor Kneebone ! 

— Che voi non accettereste s’egli vi offe- 
risse.... 

— Zitto, signore! • 

— Egli dunque , seguitò il mercante, non 
può essere più a lungo considerato.... 

— Per che cosa, signore? gridò Tamigi 
avanzandosi, che cosa intendete citando il 
mio nome? Avete ardito d’insultare questa 
signora? Se è cosi.... , . >• v- 

— Insultarla! replicò Kneebone alzandosi, 
e procurando nascondere il proprio imbarazzo 
con una occhiata di sfida. Lungi da tutto ciò, 
signore , io le feci una onorata proposizione 
di matrimonio, in conseguenza della volontà 
della sua povera madre, la cui memoria.... 

— Osate di pronunziare in faccia mia un’al- 
tra volta simile menzogna, facchino, inter- 
ruppe Tamigi fieramente, e vi toglierò la fa- 
coltà di ripetere l’insulto. Uscite da questa 
stanza, dalla casa ! e non vi entrate mai più, 
altrimenti guai a voi! . : 

— Non farò nè una cosa, nè l’altra, signore. 
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replicò Kneebone, finché la signorina non 
m’imponga di partire, nel qual caso obbbedirò. 
E voi, ragazzo di testa calda, potete ringra- 
ziare la sua presenza se non castigo come si 
merita il vostro insulto. 

— Andate, signor Kneebone, ve ne prego! 
implorò Virginia. 'Tamigi, vi scongiuro.... 

— I vostri desiderii mi sono leggi, amata 
fanciulla, rispose Kneebone inchinandosi pro- 
fondamente. Capitano Darrell, aggiunse severo, 
ci rivedremo. 

— Quando vi piace , disse Tamigi fredda- 
mente. 

Ed il mercante di panni uscì. 

— Ma che cosa significa tutto questo ? chiese 
Tamigi tosto che rimasero soli. 

— Niente, niente, rispose prorompendo in 
lagrime. Non me lo domandate. 

— Virginia , disse Tamigi con tenerezza , 
qualche parola detta da quel pazzo vanaglo- 
rioso mi ha reso servigio, dandomi l’opportu- 
nità di favellare sopra un argomento ch’ebbi 
da molto tempo sulle labbra, me che mi mancò 
il coraggio di esprimere. 

— Tamigi! 

— Sembra che dubitiate, amor mio, prose- 
gui egli ; pare che pensiate che il cambiamento 
delle circostanze possa cambiare altresì il mio 
cuore. Ascoltatemi dunque, anzi che mova un 
passo per istabilire la mia origine, o per as- 
sicurare i miei diritti. Sieno pure questi diritti 
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di qualsivoglia natura, chiunque io mi sia, il 
mio cuore è vostro: Faccettate voi? 

— Caro Tamigi! 

— Perdonate questa dichiarazione d’amore 
fattavi in tempo si sconveniente. Ma rispon- 
detemi, m’inganno? il vostro cuore è mio? 

— Ah sii e lo fu sempre, rispose Virginia 
cadendogli al collo. 

Le confidenze dell’amore voglionsi rispet- 
tare, e per conseguenza chiudiamo il capitolo. 



FINE DEL TBRZO VOLUME. 
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